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nem toda verdade é verdade

nem toda mentira é mentira



Inevitável é um espetáculo 
contruído a partir de 

acontecimentos na história. 

Esta publicação contempla 
os textos que se alteravam 

a cada apresentação  
e seus monólogos.



Escrever sobre o inevitável. Parti disso. 
Mas como dar à dramaturgia outra 

possibilidade, que não a de simplificar a 
narrativa com conclusões e morais? Desde o 
início, percebi: isso não me estimula criar. Gosto 
de assistir dramaturgias bem escritas, afiadas. 
Mas escrever não é o mesmo que assistir. 
Propus, então, a ousadia de encontrar algo 
mais arriscado. Interessa-me o experimento, 
sobretudo. No sentido de experimentar o teatro 
pelas dinâmicas da linguagem. Então, escolhi 
pensar a temporada sobre a forma de projeto. 
Um inteiro a ser vivido de várias maneiras. Dia a 
dia, no assistir de uma das partes; e no convívio 
da totalidade das apresentações. Cada dia é 
único no teatro. Portanto, apenas radicalizei essa 
característica. Fiz os dias singulares pelo como 
iniciam e pelos estímulos entregues.
Faltava o meu estímulo. Percebi os materiais 
estarem nos próprios dias. Voltei à história, para 
ali encontrar as oito composições. São meio 
prólogos, meio dispositivos. São específicos e 
irrepetíveis.  
Dessa maneira, a dramaturgia pode ser 
compreendida em suas duas potências: peça e 
projeto. Pois o projeto ambiciona ser ele mesmo 
dramatúrgico, entendendo o espectador como 
elemento fundamental. Outra característica do 
teatro, eu sei. Em Inevitável, o espectador está ali 
para unir as partes, os enigmas que escondi nas 
palavras e sentidos, enquanto são levados pelos 
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ecos silenciosos entre os textos, e eu assumo o 
inconsciente de cada um terminar de escrever a 
peça comigo.
Acredito na inevitabilidade narrativa que se 
formula subjetivamente, mesmo em espetáculos 
mais performativos e abertos. Compreendo o 
impacto racional que nos leva a encontrar lógica 
e a tentar explicar, seja o que for. E com essa 
expectativa, passei a abordar a própria condição 
oferecida não como limite, e sim potência: 
sala de espetáculo, palco italiano, caixa cênica, 
refletores, equipamentos e objetos, maquinária 
projeção, microfones e caixas, plateia. A busca 
pela estética do espetáculo, a partir daquilo vivo 
e real, desdobra a narrativa pela organização 
estética do imaginário e do sublime. Tornam-se a 
mesma coisa.
Esse processo elíptico de olhar aos 
acontecimentos para reconhecer o entorno 
e, então, voltar ao texto, exigiu-me dar aos 
monólogos tratamentos próprios e iguais 
qualidades imaginativas. Ora poéticos ora 
provocativos, são relembrados enquanto signos, 
em todas as apresentações, por artimanhas 
dramatúrgicas. Ecoam em cena, tal como 
ocorre com os textos. E sempre a partir dos 
elementos próprios do teatro. Surgem na forma 
de interferências inexplicáveis de luz, som e 
fumaça, essas três materialidades extremamente 
presentes na cena contemporânea, acessadas 
somente de forma cognitiva. Ver, ouvir, sentir. 
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Contudo, apenas o espectador interessado em 
desvendar o projeto chegará a tanto. Esse é o 
jogo: assistir a um espetáculo ou experienciar 
um projeto artístico em sua complexidade 
labiríntica?
Os dias não são simples e, obviamente, serão 
raros os que poderão vivenciar o projeto. Por 
isso, a importância dessa publicação. Aqui, 
os oito textos iniciais e seus desdobramentos 
convidam o espectador a esbarrar nos estímulos 
de cada dia; a percebê-los em pequenas 
nuances. Sem imagens do espetáculo, o ensaio 
fotográfico de Pat Cividanes amplia o imaginário 
do projeto, pois expande a escrita pelos 
deslocamentos interpretativos oferecidos às 
personas. Ou personagens?
Tudo isso evidencia o óbvio: o teatro ser também 
inevitável. Quando estabelecido o acordo de 
seus códigos, a linguagem se impõe. E, ao fim, é 
essencialmente teatro.
Se toda dramaturgia implica na elaboração 
de uma narrativa, seja qual for, e por ela, o 
entendimento ou sugestão de uma história, 
então, talvez, a história de Inevitável seja apenas 
e somente essa: 

“Nada era como imaginado. Ainda não amanheceu. 
Não há culpa. Eu não conseguia parar de olhar o 
céu. Corpos ocupam as ruas. Existe um propósito 
escondido em tudo. A paisagem desapareceu. É 
impossível saber se é outono ou primavera.”
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“N
ada era como imaginado. A cidade 
às escuras, apagada, sem qualquer 
lâmpada acesa, poste, máquina, 

organização, sentido. Ouvia-se os uivos dos 
transeuntes como animais libertos. Sem luz, a capital 
parecia voltar a ser um buraco no meio do país. Eu 
só queria chegar ao meio de tudo, entender um 
pouco o movimento que desfez o sonho de uma 
nova democracia, por um paranoico que tomara o 
poder para si. Encontrá-la dessa maneira, tornava-
me menos parte de meu próprio país. No meio do 
nada, iluminado pelos carros que se aproximavam 
e afastavam com evidente prazer em me ignorar, 
percebi chegar no dia errado. Ou no lugar errado. 
Isso produzia um tormento: eu precisaria ir mais 
longe. Talvez atravessar o mar. Pisar a origem de 
tudo. Olhar para fora e ver o que viram, e assistir o 
pensamento de quem pensava construir mundos. 
Na verdade, invadi-los. Levei seis anos para atracar. 
Antes tivesse voltado de caravela. Frio estranho. 
Língua estranha. Casas estranhas. E inegavelmente 
familiares. Até a cidade também escurecer, apagar, 
sem qualquer lâmpada acesa, poste, máquina, 
organização, sentido. Ouvia-se os lamentos dos 
transeuntes como almas em pânico durante um 
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terremoto. Sem luz, a capital parecia voltar a ser um 
império escondido em um calabouço de escravos. 
Eu só queria chegar ao início de tudo, entender 
por que o sonho por uma nova terra gerou aquelas 
pessoas que tomaram corpos e árvores para si. 
Encontrá-la dessa maneira, tornava-me menos 
parte de meu próprio passado. No meio do cais, 
iluminado por quase nenhum carro, ignorado até 
pelos pássaros, percebi chegar no dia errado. Outra 
vez. Ou no lugar errado. Outra vez. Isso me definia: 
uma espécie de desespero de quem precisaria ir 
ainda mais longe. Talvez atravessar o mar inteiro, 
não apenas uma parte. Pisar o antes de tudo. Olhar 
para fora e ver o existido, e assistir a liturgia de 
sublimar mundos. Ou substitui-los. Levei outros 
seis anos. Antes tivesse feito o caminho certo. Dei a 
volta, fui ao oposto do pretendido. Quente. Muito. 
Parecia soar francês, mas não só. Bantu, mas não só. 
Talvez árabe, mas não só. Cercado por colinas, que 
agora não eram sete e sim mil, eu, as rochas, o lago 
esperávamos a capital acender. A noite chegou sem 
qualquer lâmpada, poste, máquina, organização, 
sentido. Ouvia-se os canhões como se fossem 
transeuntes. Sem luz, a capital parecia voltar a ser 
uma ilha ocupada por tribos. Eu só queria chegar ao 
qualquer, antes de tudo. Antes do reconhecível. No 
centro desse algo deslocado do centro do mundo, 
guerreiros surgiam do chão, do fundo, em centenas. 
Milhares. Iluminavam com os próprios olhos. Mas 
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não me viam. E percebi chegar no dia errado. Ou no 
lugar errado. Outra ‘outra-vez’. Isso me empurrava. 
Eu precisaria ir ainda muito mais longe. Andar. 
Caminhar até chegar. E saber, quando chegasse, ser, 
ali, o sem tempo absoluto. Foram três anos. E o caos. 
Nem o tempo sobreviveria. Antes tivesse desistido. 
Eu não era parte de nenhuma de suas partes. A 
capital sem luz, sem qualquer lâmpada acesa, poste, 
máquina, sentido. Em uma organização indecifrável. 
Ouvia-se os mortos que boiavam nos rios. A cidade 
sucumbia entre bilhões deles. E de outros. Talvez 
vivos. Não sei mais. Carros sem faróis atropelavam-
se na escuridão. Eu só queria alcançar o inatingível. 
Tornei-me testemunha do impossível. Também 
os deuses eram bilhões. Talvez vivos. Não arrisco 
definir. E, assim, percebi chegar no dia errado. Ou 
no lugar errado. De novo ‘outra-outra-vez’. Por isso 
fugi. Sem pensar. Sem lugar, sem querer nada. Fui 
sem esperar. Porque não havia mais luz. Tudo era 
somente escuro. A não ser em uma pequena casa, 
no canto do fim do último canto mais improvável. 
Não fui até lá. “

[ 12  de  Setembro ]
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ACONTECIMENTOS

1991 _  Apagão elétrico  
em Brasília, Brasil.

1997 _  Apagão elétrico  
em Lisboa, Portugal.

2003 _  Apagão elétrico em 
Antananarivo, Madagascar.

2006 _  Apagão elétrico  
em Mumbai, Índia.
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No escuro deixamos de ser nós mesmos.
O que não significa sabermos quem nos tornamos.
Estamos aprisionados pelo desconhecimento 
absoluto, e nos acostumamos a isso, feito uma 
normalidade aceitável.
Mesmo se as luzes voltassem, o que revelariam?
Em qual estado seríamos apresentados de volta uns 
aos outros?
Não existe mais qualquer resquício de razão. Talvez 
nem mesmo consigamos encontrá-la em nossas 
memórias.
Apagamos de nós as ideias, os interesses, os 
encontros, as realidades.
No escuro, o improvável é possível, o inaceitável 
surge sem pudor, caminhos se transformam em 
labirintos, encontros dimensionam o medo a algo 
jamais imaginado.
O mundo escurece ou nós o escurecemos?
Pode ser apenas que reaja. Esconda-se do que nos 
tornamos. Ou se proteja, enquanto nos esconde.
Não existe razão nessa falta de razão.
Porque passamos a entender somente o que vemos. 
E sem ver, sem pensar, sem luz, não temos sequer 
voltado ao passado.
Vagamos pelas frestas do inviável insistentes por 
existir, seja como for.
E vocês, aqui, o que esperam de mim, se é apenas 
isso que faz sentido lhes oferecer agora?

[ 12  de  Setembro ]



[ 13  de  Setembro ]



I N E V I TÁV E L   1 5

“A
inda não amanheceu. Não se sabe 
de onde, ou por quê, mas o som surge 
outra vez. Um navio soa a buzina. Mas 

como? A cidade não possui mar. Tem sido assim, há 
alguns dias. Hoje, tudo é diferente, por causa dele 
parado ali. Olho pela janela e o rio parece inundar 
outra vez o mosteiro. Há séculos isso não acontecia. 
Ou, há séculos, ninguém fala sobre isso. As poucas 
freiras e padres que restaram esconderam-se pela 
cidade. O mosteiro está vazio de pessoas de fé. E 
ele? Ele é um homem de fé? Vazio, ocupado por 
outros quaisquer, não pode mais ser considerado 
um mosteiro. O século XVII não existe mais. E isso 
é ótimo. Não foi uma época fácil. Não devia ser 
possível viver durante a Inquisição. Prefiro que 
seja assim. Atrás da minha janela, sinto-me mais 
seguro sem ser observado por pessoas de fé. Mas 
essas buzinas, esses navios que não aparecem, 
assustam-me. E assustam a cidade. Como se 
voltassem os séculos e as ordens e os perigos e as 
fogueiras. A cidade se protege pelo silêncio. Não é 
possível existir um som sem origem, não é natural. 
Mas o ouvimos, ouço. A buzina é ensurdecedora. 
Ecoa. Só que não vejo nada. Não existe. Ou sou 
eu? Ouço o toque como uma onda a atravessar a 
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ponte até fazer vibrar os vidros da janela. Sinto-a 
tremer o chão, como se um túnel soterrado fosse 
revelado por debaixo do rio. E isso, há tantos e 
tantos dias, que quase me acostumei. Por isso 
não se trata apenas disso. Em algum momento, 
o navio deverá aparecer. Só pode ser. O que me 
assusta mesmo, é o homem. Ele me observa, me 
assiste. Ali, em pé, feito uma espécie de presença 
espectral, sem passado nem futuro, real apenas 
o tempo necessário para... Para o quê? O que ele 
quer? Surge e desaparece sem qualquer motivo. 
E nunca sei se o verei outra vez. Mas hoje, parece 
não querer ir. Voltou e voltou e voltou e voltou... E 
a buzina sempre. E ele de costas. E mesmo assim, 
sei que é para mim. Está aqui por mim. A cada 
som, corrige, nas pedras junto ao rio, um número. 
Está em 4744. Como que contando algo. Mais um 
passo em minha direção. Hoje chove. O rio está 
maior. Alarga seu corpo. Invade as ruas próximas. 
Quero sair, vê-lo de perto, senti-lo. Mas o homem 
está ali. E o barco soa cada vez mais alto. Depois 
de horas, passo a duvidar se sou eu quem existe 
de verdade. Por isso tento desistir. Só que ele sabe 
disso e, pela primeira vez, se vira para mim. Não 
sei quem é, não parece daqui. Certamente não é 
um fantasma. Risca 4745 no chão. Serei eu, esse 
número? Ele grita em forma de buzina. O rio cospe 
peças de navios velhos, destruídos, abandonados. 
A água muda como que enferrujada e tóxica. 4746. 
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4747. Ele acelera. Por que tem pressa? 4748. O rio 
grita. Ouve-se também o mar gritar há quilômetros 
daqui. 4749. 4750. O medo faz a cidade deixar 
de existir. 4751. Eu preciso decidir alguma coisa, 
só não sei o quê. Preciso agir. Preciso responder. 
Tento gritar, mas também minha voz surge como 
som de um navio. Abro as janelas. O rio tomou 
tudo. Corro para rua e... não há nada? O rio está 
normal, a cidade está como sempre, as pessoas 
continuam suas vidas, os sons são os mesmos e 
comuns. Não entendo. De volta, sem nada mais de 
estranho, minha casa também é a mesma. Menos 
as janelas. Nelas, o número 4752, e um bilhete para 
um passeio de barco.”

[ 13  de  Setembro ]
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ACONTECIMENTOS

1996 _  Estátua em Coimbra  
emite sons desconhecidos.

2022 _  Buzinas de navios 
escondidas em cidades  
assustam as pessoas.
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Sem o outro perdemos quem somos.
O que não significa sabermos por onde voltar para 
nos espelharmos.
Estamos aprisionados pela ausência de reflexos, e 
nos acostumamos a isso, feito uma singularidade 
aceitável.
Mesmo se nos olhássemos outra vez, quem 
encontraríamos?
Somos conduzidos pelo desaparecimento, e 
corremos o risco de vê-lo impor-se definitivo.
Não existe mais qualquer identidade nessa 
fantasmagoria. Talvez nem mesmo a consciência do 
próprio desaparecimento sustente a última fagulha 
de presença. 
Eliminamos em nós a dimensão de humanidade, do 
outro, de ser o outro do outro.
Na solidão, o eu desiste de encontrar ecos de 
sua realidade, o pensamento se distrai dos 
pertencimentos, existir se revela apenas continuar 
silenciosamente. 
Pode ser apenas que nos isolemos. Recusemos 
encontrar quem somos. Ou nos aprisionemos na 
forma de anulação.
Não existe presença alguma nessa falta de 
presença.
Porque passamos a reconhecer somente o que nos 
afirma. Sem passado nem futuro. 
Enquanto as pessoas de fé compreenderam e se 
apropriaram rapidamente disso.
Vagamos pelos vazios de uma identidade 
manifestada somente na presença do divino, seja o 
que isso for.
E vocês, aqui, o que esperam de mim, se é apenas 
isso que faz sentido lhes oferecer agora?

[ 13  de  Setembro ]
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“N
ão há culpa. Claro. Ninguém é 
culpado. Nem eu. As coisas apenas 
acontecem. Porque é normal que 

aconteçam. A vida é isso, dizem, uma sucessão de 
acontecimentos aleatórios sem justificativa. Então, 
tentar explicar uma coisa ou outra não serve para 
nada. Sim, eu gostaria de entender melhor as coisas. 
Pois, o que me parece, é as coisas nem sempre 
possuírem sentido. Se existe algum, é complicado 
demais para percebê-lo. Para quê entender 
qualquer coisa, insistem. Coisas são coisas. E tudo 
pode ser um tipo de coisa. Talvez nada vá além 
disso mesmo. Não é assim que as próprias coisas se 
explicam? Mas, então... Por que búfalos bloquearam 
rodovia e ruas em Nairobi e Pequim, e burros, uma 
avenida em La Paz? Coincidência? Por que cães 
selvagens invadiram um supermercado em Moscou, 
também em um dia 14 de setembro, como este? E 
cangurus no torneio de tênis em Melbourne? Certo, 
cangurus na Austrália é mais simples de entender. 
Mas cavalos selvagens no centro de Paris? E cervos 
em lojas em Oslo e na cidade de Tóquio? No 
mesmo dia 14? Eu nem sabia existirem cervos em 
Tóquio. Também nesse dia, cisnes encheram praças 
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em Viena, enquanto corujas invadiam uma escola 
em Dublin. Elefantes avançaram sobre uma vila 
na Tailândia. Também isso é um pouco previsível. 
Só que o enxame repentino nas ruas de Londres 
ninguém conseguiu explicar. Em outros dias 14, 
galos invadiram escolas em Lyon e em São Paulo, 
já em Cairo foram gatos selvagens. Qual o sentido 
disso? Imagino sempre haver jacarés nas estradas 
em Miami, essa não é uma notícia inusitada; 
ovelhas nas de Edimburgo, ok, tudo bem. Agora, 
tigres nas ruas de Nova Dehli, junto a milhares de 
pessoas? Por que alces ocuparam a universidade 
em Toronto? E como um javali foi parar na estação 
de metro em Berlim? Ou vacas na praça em Madri? 
Ou, ainda, por que, em Auckland, patos invadiram 
lojas? Melhor, por que pinguins invadiram, em Cape 
Town, um shopping, enquanto no Rio de Janeiro 
foram à Copacabana? O que tem de especial 14 
de setembro? Nesse dia, tartarugas bloquearam o 
aeroporto de Tóquio. Como é que não viram isso? 
Será que não deu tempo? Flamingos ocuparam uma 
estação de trem em Munique. A biblioteca em Nova 
Iorque ser invadida por ratos, isso é óbvio, mas, a 
de Londres por pavões? Sim, as coisas acontecem, 
claro. De muitas formas. Em Lima, em um 14 de 
setembro, choveu peixe... Abelhas, alces, búfalos, 
burros, cães selvagens, cangurus, cavalos, cervos, 
corujas, elefantes, flamingos, galos, gatos, jacarés, 
javalis, ovelhas, patos, pavões, pinguins, ratos, 
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tartarugas, tigres, vacas. E uma chuva de peixes. Não 
devemos ter nada a ver com isso. Ninguém tem. 
São coisas normais. Mas sempre nesse mesmo dia? 
Por mais de vinte anos, nesse mesmo dia? É a isso 
que chamam por aleatório? Ou será que fogem? E 
nós, fugiremos para onde? Estrada, parque, escola, 
loja, estação de metro? Claro, se for possível fugir. 
Se um animal precisa fugir, e sou um animal, então 
fujo para onde? Tenho fugido para dentro de mim, 
talvez. E em mim, me escondo. E ali fico até sumirem 
os animais. Sobretudo, os animais outros. Esse tal 
de humano. Fujo e na minha imaginação vou viver 
ao lado de tigres e flamingos, diante do pôr-do-sol 
mais bonito já ocorrido. Porque o mundo, sem o 
mundo que construí e fiz, é perfeito quando apenas 
em sua irrealidade. Ninguém precisa de nada mais 
além de um pouco de irrealidade. Talvez eu fuja 
para alguma biblioteca. Copacabana me traz certa 
nostalgia e medo por ser real demais. Talvez eu fuja 
no próximo dia 14 de setembro. Hoje, as notícias 
são de um grupo de animais invadirem um teatro 
em Lisboa.”

[ 14  de  Setembro ]
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ACONTECIMENTOS

2012 _ abelhas, Londres (BBC)
2016 _ búfalos, Nairobi (Daily Nation)
2016 _ cães selvagens, Moscou (The Moscow Times)
2016 _ jacarés, Miami (Miami Herald)
2016 _  ovelhas, Edimburgo (The Scotsman)
2016 _  pinguins, Cape Town (Cape Times)
2016 _ ratos, Nova York (The New York Times)
2017_  búfalos, Pequim (China Daily)
2017_ cisnes, Viena. (Die Presse)
2017_  corujas, Dublin (The Irish Times)
2017_  elefantes, Tailândia (Bankok Posto)
2017_  flamingos, Munique (Süddeutsche Zeitung)
2017_  galos, São Paulo (Folha de S. Paulo)
2017_  patos, Itália (La Repubblica)
2017_  pinguins, Rio de Janeiro (O Globo)
2017_  tartarugas, Tóquio (NHK World)
2018 _  cangurus, Austrália (The Guardian)
2018 _  cervo, Oslo (Aftenposten)
2018 _  gatos selvagens, Cairo (Al-Ahram)
2018 _  tigres, Nova Delhi (The Hindu)
2018 _  vacas, Madri (El País)
2019_  alces, Toronto (The Globe and Mail)
2019_  cavalos, Paris (Le Monde)
2019_  galos, Atenas (Kathimerini)
2019_  galos, Lyon (Le Figaro)
2019_  patos, Auckland (New Zealand Herald)
2019_  raposas, Londres (Evening Standard)
2020_ burros, La Paz (La Razón)
2020_ cervos, Tóquio (The Japan Times)
2020_  javali, Berlim (Der Tagesspiegel)
2020_ pavões, Londres (The Guardian)
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Alguns animais são levados a fugir.  
Outros, são extintos. 
O que não significa sabermos o tipo de animal  
que somos.
Estamos aprisionados pela incapacidade de deixar 
de provocar dor e morte, e nos acostumamos a isso, 
feito uma necessidade aceitável.
Mesmo se interrompêssemos os genocídios das 
espécies, quem seríamos?
Em quais limites conseguiríamos sobreviver?
Não existe mais qualquer pudor na dominação. 
Talvez nem mesmo consigamos superar a 
devoração de outros corpos.
Viciamos, em nós, o sabor do sangue, da 
domesticação, da apropriação.
Nesse instante, o animal humano provoca sua 
violência com prazer incompreensível.
Aceitaríamos pertencermos a algo, um animal entre 
tantos outros?
Os animais nos aceitariam de volta? Ou assistiriam 
com prazer nosso extermínio?
Pode ser apenas que esperem. Preparem-se para 
nos devorar. Ou se protejam, aguardando nos 
tornarmos canibais.
Não existe limite algum nessa falta de limite.
Porque passamos a considerar somente o que 
controlamos. Sem controle, as coisas, todas elas, 
não são úteis. E o não útil, não merece ser tratado 
como alguém. 
Vagamos pelos absurdos de uma ideia que 
nos separa e aprisiona na deformidade de uma 
superioridade, seja o que isso for.
E vocês, aqui, o que esperam de mim, se é apenas 
isso que faz sentido lhes oferecer agora?

[ 14  de  Setembro ]



I N E V I TÁV E L   2 6

[ 15  de  Setembro ]



I N E V I TÁV E L   27

“E
u não conseguia parar de olhar o 
céu. Lembrava-me você. Sentado junto à 
fresta da janela, esperava a chuva chegar. 

Não entendo tanto de nuvens. Sei apenas o que 
me ensinou, e, confesso, nunca fui dedicado em 
prestar atenção. Ouvia, pois percebia o quanto elas 
te deixavam feliz. Lembrei do que me explicou_ 
essas eram feitas de cristais de gelo, e não gotas 
d’água. Hipnotizei-me tentando reconhecer algum 
minúsculo diamante na vastidão do céu. Não sei se 
estava certo. Não encontrei nada, apenas nuvens. 
Espalhadas para qualquer lado que olhasse. E tanto 
calor, isso fazia sentido? Com nuvens, sempre é 
sinal de chuva, você repetia, com certa impaciência. 
Cirrus, não, corrigia, elas se chamam Stratus. Perdi as 
horas esperando assistir o choque entre o ar quente 
e o frio. Até que desceram. Naquela tarde, eram 
muitas. Realmente muitas. Pensei em te chamar, mas 
você dormia. Devia ter te chamado. Vieram mais 
perto. E desceram mais. Esconderam o topo dos 
edifícios, depois as copas das árvores, os telhados 
das casas, a paisagem, a visão. E encostaram no 
chão. Se era assustador, e era, também era lindo. 
Corri a você. Outras mais entraram, e, não sei por 
que, não quis impedi-las. Por um segundo, ainda te 
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vi dormir, quando as nuvens entraram. Uma tristeza 
imediata tomou conta do meu corpo. E não mais 
te vi. Pode ser que, sem pensar, guardasse alguma 
esperança de me devolverem você. Onde está? Para 
onde foi? Aos poucos, sem pressa e culpa, tornaram-
se uma massa de névoa. Nos dias seguintes, precisei 
aceitar elas comigo. O céu estava vazio, quase 
dava para ver o infinito. Ou, ao menos, permitia ao 
infinito ver as montanhas aqui. Os dias passaram, 
como se isso fosse o mesmo de sempre. Eu na 
frente da televisão, e as nuvens entre a imagem e 
as cores. Eu no banho, e elas misturadas ao vapor. 
Eu na cama, já sem saber quando os sonhos eram 
sonhos, e elas a me suspenderem, ou eu sonhar 
que me levantavam. As nuvens caminhavam entre 
os espaços e cômodos com a naturalidade de 
quem conhecia bem a casa. Mas pareciam mesmo 
procurarem você. Não se interessavam por mim, 
essa era a verdade. Conviviam comigo por falta de 
opção. Foi quando se cansaram. Irritadas, ventaram, 
derrubaram coisas, empurravam-me. E depois de 
outros dias mais, choveram. E muito. Alagavam-
me. Tinham gosto de sal. O que eu podia fazer? 
Só quando me desesperei, pararam. Não saíram, 
apenas estacionaram assustadas, e tocaram de leve 
meu rosto, com brisas tão suaves que me acalmei. 
Eu queria abraçá-las, mas isso era impossível. Queria 
abraçar você, mas não havia você. Não como eu 
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me lembrava. Demorei para entender. A tristeza se 
tornou saudade, e a saudade, imaginação. Passei 
a acreditar na imagem que criei. Deixei o mundo 
do lado de fora para ficarmos só nós, aqui, ou com 
esse você que penso ser você. Então, achei uma 
forma de te abraçar, projetando sobre você nossas 
memórias. E sua resposta foi a mais bela. Não 
me mostrou os cristais, nem derramou qualquer 
gota de chuva. Você ventou flores. Tantas, que a 
casa foi preenchida até sair pelas janelas e portas. 
Tantas, que o ar de fora não era mais o mesmo. 
Tantas, que, não sei quando, brotei em meu corpo 
uma pequena nuvem. Até que você se dissipou e 
outra vez sumiu. Novamente sozinho. Então você 
surgiu do quarto. Encontrou-me diante a janela 
com um café em mãos. Perguntou-me por que eu 
estava molhado e cheirava a flores. Apontei-lhe o 
horizonte em silêncio. Ah, que incrível, você disse, 
é uma das minhas preferidas. Tudo parecia normal. 
Obviamente, tudo estava normal. Apesar de você 
não tocar mais o chão com os pés.”
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ACONTECIMENTOS

1999 _  Neblina repentina em Londres.

2005 _  Névoa repentina em Nova York.

2019 _  Névoa repentina em São Paulo.

2001 _  Flores decorativas se soltam e 
sobrevoam as pessoas na Índia.
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O tempo nos convida à contemplação.
O que não significa sabermos lidar com a pausa.
Estamos aprisionados pela velocidade absoluta, 
e nos acostumamos a isso, feito uma existência 
aceitável.
Mas e se desacelerássemos, o que alcançaríamos?
Em qual estado passaríamos a olhar os céus, as 
chuvas, as flores?
Mesmo que só por um instante, quem nos 
tornaríamos?
Existe outras possibilidades. Talvez nem mesmo 
consigamos percebê-las agora.
Porque não damos chances para sentirmos 
saudade, a espera, as sensações silenciosas que nos 
provocam sorrir.
A suavidade também pode ser uma resistência, uma 
forma íntima de reação e transformação das coisas.
Podemos apenas ser e esperar. Convidar pelo 
singelo. E compreender a potência dos abraços.
Existe muita ação na aparente falta de ação.
Porque passamos a propor mais do que somente 
respostas. Perguntamos, e com isso unimos 
vontades, e nelas percebermos o comum.
Seguimos pelas belezas das utopias possíveis, seja 
o que isso for.
E vocês, aqui, o que esperam de mim, se é apenas 
isso que faz sentido lhes oferecer agora?
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“C
orpos ocupam as ruas. Espalham-
se. Espelham-se. Observam o 
surgimento de outra ordem. 

Enquanto esperam que ela se torne natural. 
Acreditam nisso. Ou, ao menos, preferem que 
seja isso. Mas surgir não é o mesmo que nascer. 
E, na verdade, essa outra possibilidade de ordem, 
surge. Ninguém sabe se sobreviverá. Importa 
saber? Talvez. Antes de chegarem a qualquer 
futuro, é preciso acreditar. Como, se se impõe um 
absoluto estado de tensão? Esperamos demais. 
Gerações demais. E porque agimos, o ódio brota 
como possibilidade. Toma ruas, praças, vielas, 
pontes, vãos, subterrâneos, intervalos. E vontades. 
Odiar ajuda-nos a dar concretude a essa outra 
ordem pelo impacto trazido ao pararmos de 
pensar. De pensar em como explicar. De pensar 
em como explicar o absurdo. De pensar em como 
explicar o absurdo inexplicável. De pensar em 
como explicar o absurdo inexplicável implacável. 
Já não sei mais. O impossível viável de antes 
perde sua certeza. Os protestos continuam, 
crescem. Tornam-se incalculáveis. Tudo é risco 
e perigoso. Qual a menor dimensão de uma 
bomba? Será isso exagero? Excessivo? As latas 
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de lixos acostumam-se, passam a se incendiar 
sozinhas. Também os carros. Os bancos. Os 
presídios. Até que os corpos deixam de estar 
nas ruas, e tudo cessa, impõe-se sob a forma de 
silêncio. Ainda existem por aí? Ou queimaram? Ou 
foram queimados? Como alguns sempre foram e 
continuam a ser. Sou dominado por essa ausência. 
Passo a escrever cartas. Contudo, não tenho tantos 
amigos. Elas voltam e, empilhadas, constroem 
uma nova espécie de corpo, um outro alguém. 
Escrevo mais. Também não tenho inimigos o 
suficientes. Por isso são devolvidas. Não existe 
qualquer pessoa interessada em mim. Escrevo 
cartas às arvores, depois pequenos roedores, 
filhotes fofos de animais exóticos. Minhas cartas 
espalham-se. Espelham-se. Cobrem o asfalto. 
Recusam participar da elaboração de outra 
ordem, enquanto sonham ser algo mais. Envio 
cartas aos rios, aos ventos, aos desesperos. Quase 
não há mais a quem escrever. Então encontro 
uma última maneira. Faço caberem as bombas, 
inclusive nos menores envelopes. Nada existe que 
não seja inimigo. Deixei de crer. Tornei-me apenas 
vastidão e fúria. A morte serve de manifesto de 
reparação. As cartas entenderam isso. Sem que eu 
perceba, passam a se multiplicar sozinhas, feitas 
de exemplos a si mesmas, chegando, assim, a 
todos, a tudo. Então, ocorre o brilho. A explosão 
mais violenta. O céu tomado pelas chamas. Os 

[ 19  de  Setembro ]



I N E V I TÁV E L   3 6

pedaços incandescentes do zeppelin chovendo 
aço e fogo. Os corpos ardem, enfim. Eu ardo. 
O chão aceso em brasa, definitivamente. E uma 
outra ordem. Não a aguardada. Agora, feita sem 
destino, sem controle, sem esperança, sem sequer 
a presença de Deus. E isso é bom.
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ACONTECIMENTOS

1908 _  Zeppelin destruído  
por tempestade.

1995 _  Terrorista espalha cartas-bombas.

2010 _  Repercute pelo mundo o debate 
público sobre a existência de Deus.

2011 _  Manifestação Occupy Wall Street 
contra a desigualdade econômica.

2013 _  Manifestação Black Lives Matter 
contra violência policial.
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Tudo queima. E o brilho é fascinante.
Ruas preenchidas por ódio contra uma ordem que 
não serve mais.
Desistimos de reagir sem perigo, e nos encantamos 
com isso. Feito uma insurgência natural.
Mesmo se parássemos, o que conquistaríamos?
Em qual condição existiríamos uns aos outros?
Nesse estado definitivo de tensão restam poucas 
possibilidades. Talvez nem mesmo consigamos 
mais ser de outra maneira.
Acendemos em nós novas ideias, interesses, 
revoltas e a vontade de destruir a realidade.
Nas ruas, o absurdo é absoluto, o inexplicável se 
justifica, o implacável é a única maneira de agir.
A civilização acabou ou nós a destruímos?
Pode ser apenas de responda. Revele o que nos 
tornamos. Ou se projeta, enquanto nos expõe.
Não existe ordem alguma nessa falta de ordem.
Porque passamos a queimar o todo. E no inteiro, os 
restos se tornam lixos em recusa final do próprio 
instante.
Ocupamos as frestas do invisível insurgentes ao 
como existir, seja como for.
E vocês, aqui, o que esperam de mim, se é apenas 
isso que faz sentido lhes oferecer agora?
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“E
xiste um propósito escondido em 
tudo. Demorei para perceber isso. Em 
nossos gestos, em nossas escolhas, em 

nossas maneiras de lidarmos uns com os outros. 
Ela realmente me irritava. Sua empáfia, sua suposta 
inteligência, suas ousadias em querer algo mais, 
sempre para mostrar meu limites, meu tamanho, 
minha insignificância. Odiava aquilo. Por isso, decidi 
agir. Mas começar por onde? Era preciso deixar 
evidente minha oposição. Tinha de ser grande. 
Todos deveriam saber. De outra forma, de nada 
valeria correr tanto risco. Afinal, as consequências 
seriam incontroláveis. Problema dela. Quero revelar 
sua banalidade e sua falsa importância. Foi isso 
que me levou ao museu. Com o coração a explodir 
de medo e ansiedade, por sorte me deparei com 
um grupo insuportável de crianças. Passei pelos 
guardas sem chamar atenção e fui direto iniciar 
minha vingança. Aquele sorriso idiota, em um 
quadro minúsculo, e as pessoas enlouquecidas, 
sem nem perceber nada do que nele havia. Era 
isso que me esgotava. Tirei rapidamente o vidro do 
bolso, destampei e, por azar, acertei o ácido apenas 
na parte inferior do quadro. Ela pode ter resistido 
à minha tentativa, mas desde então, vandalismos 
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passaram a ser manifestos. Quando todos se 
esqueceram de mim, enquanto sucumbiam ao 
poder de adorar ícones e obras e nomes e marcas, 
deixei as minhas na escultura da Virgem com filho 
morto nos braços. Foi um sucesso. Por que ele odeia 
arte? Ninguém ousava tentar responder. E eu me 
divertia cada vez mais. Precisava de outro monstro 
sagrado. Não podia dar muito tempo para que 
se recuperassem. Apertei o spray de tinta sobre 
o quadro do cara sem orelha, com uma alegria 
indescritível. Comecei a me sentir imparável. Mas 
as coisas seguiam iguais. Meus ataques tornavam 
as obras ainda mais visitadas. Assim, mudei de 
estratégia. Passei a pintar como eles. Vendi os 
quadros em leilões milionários, destruindo por 
dentro o mercado que fazia a arte ser arte. Só que 
também passaram a ocupar paredes e ter seus 
públicos, e a serem... enfim. Minhas tentativas 
fracassavam uma após a outra. Seguia certo de que 
a arte deveria deixar de existir. Mas como? Só se 
sumissem. Sim, se sumissem... ! Primeiro roubei uma 
tela, depois outra, mais uma, até levar ícones do 
Museus de Arte Moderna. E segui assim, fazendo-os 
desaparecer, esvaziando as salas. Museus tornaram-
se espaços em branco. Ainda existem em livros. Mas 
quem se interessa por livros? Também restam em 
fotografias e selfs. E quem revisita suas milhões de 
fotos? A arte estava por um fio. Vazias, as exposições 
tornavam-se Disneylândia. Espaços interativos 
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desesperados por carentes visitantes interessados 
em ambientes instagramáveis. O mundo, sem 
perceber, seguiu os meus passos. Agora, todos 
se vingavam da arte. Enfim, eu poderia descansar. 
Até ver a criança que, prostrada sobre os joelhos, 
costurava à máquina pequenas bandeiras. Em preto 
e branco. Como nunca tinha visto. Não estava ali 
para seduzir ou ser inteligente. Gritava em forma 
de grafite. E me vicie em procurar outros. Muros, 
quadros, pontes, tuneis, banheiros. Surgem em 
qualquer lugar, sem aviso. Sempre com seu grito 
silencioso. Passei a fotografar e guardar as fotos. 
Passei a fazer selfs. E ir às exposições com suas 
obras. Até as interativas. A ficar por horas diante suas 
ideias. Maldito. Ele se vingava da minha vingança. 
Tornou-me apaixonado por sua arte. Fez-me ser 
o que mais detesto. Por isso preciso voltar a agir. 
Mas ninguém o conhece ou viu, não se sabe onde 
mora, com quem anda, onde está. Preciso de tempo 
para descobrir algo, para descobri-lo. Não há outra 
maneira. Destruir os grafites ou falsificá-los não farão 
qualquer diferença. Dessa vez, terei de matá-lo, ante 
que a arte me mate, com esse insuportável desejo, 
que passou a me provocar, de viver e sentir. E que 
só piora. É horrível. Passei até a ir ao teatro.“
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ACONTECIMENTOS 
 
1956 _  Mona Lisa vandalizada com ácido.

1972 _  Pietà danificada por marteladas.

1977 _  Pintura de Van Gogh atacada  
com tinta spray.

1995 _  Obras falsas leiloadas em Tóquio.

2010 _  Roubo de obras no Museu  
de Arte Moderna de Paris.

2012 _  Surge uma nova obra de Banksy  
em Londres.
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Nada importa, quando só interessa a diversão.
O que não significa sabermos porque precisamos 
tanto disso.
Estamos aprisionados pelo entretenimento 
absoluto, e nos acostumamos a isso, feito uma 
necessidade aceitável.
Mesmo se voltássemos a nos sensibilizar, o que 
sentiríamos?
Por quais afetos seríamos revelados de volta uns 
aos outros?
Não existe mais qualquer interesse em imaginar. 
Talvez nem mais consigamos fazê-lo sem sermos 
literais demais.
Afastamos de nós as experiências estéticas 
inesperadas e suas consequências.
A banalidade tornou-se princípio, o importante é 
insignificante, os propósitos imediatos. 
A arte acabou ou foi o seu sentido?
Pode ser apenas que se adapte. Aceite nossa 
condição alienada e preguiçosa. Ou se proteja, 
enquanto nos ridiculariza.
Não existe ousadia nessa falta de ousadia.
Porque passamos a ignorar qualquer manifestação 
que não nos afirme. E na afirmação, replicados, 
idênticos, não somos confrontados a sentir nada 
além do que querermos.
Desviamos das frestas do sensível distraídos ao 
reinvento, seja como for.
E vocês, aqui, o que esperam de mim, se é apenas 
isso que faz sentido lhes oferecer agora?
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“A 
paisagem desapareceu. A nossa 
paisagem. Não a enxergo mais. E isso 
é como se a nossa história deixasse 

de existir. Porque foi de frente ao oceano, que 
te olhei pela primeira vez. Você sorria, enquanto 
brincava com a água, tentando não se molhar. 
Mas não dava certo. Por isso, ria. Infantilmente. 
Docemente. Era um encontro apenas meu. Você 
não me via. Voltei durante dias para te encontrar, 
e, eu sei, continuou a não me ver. Tudo bem. Te 
assistir, preenchia-me. Meus dias passaram a ser 
guardá-la pela lembrança dos seus momentos 
mais simples. Em você, o simples manifestava-se na 
forma de uma poesia arrebatadora, sincera demais, 
unicamente sua. E porque nunca se preocupava em 
se corrigir ou se proteger. Aos poucos, a paisagem 
tornou-se seu segundo corpo. Quando não estava, 
o mar que me levava ao horizonte, era, então, você 
para mim. Os movimentos das ondas, o rolar da 
espuma, a areia mexida. Quando você nunca mais 
veio, a paisagem era o seu completo. Supri minha 
saudade cobrindo meus pés com o mar. Era como 
se enfim nos tocássemos. Não dormi naquela 
noite. Não queria correr o risco de sonhar com 
outra coisa. Esperava te ver outra vez, te sentir, te 
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ter, ser teu e sermos. Sem identificar nada, como 
se pudéssemos só sermos. Mas não. A paisagem 
era outra. Não existia. Sumiu. Flutuava sobre seu 
corpo um continente de plásticos, restos e horror. 
Ao fundo, montanhas e vales; talvez países inteiros 
feitos de lixo. Nadei e tentei ultrapassar aquele 
mundo inabitável, podre, fétido. Impossível. Talvez, 
agora, só restasse isso. E do nosso mundo sobraram 
eu e o você que permeava minhas lembranças. 
Adormeci na areia até ser acordado pelo sol frio de 
setembro. Desistir ou tentar? Precisei de algumas 
horas. E mergulhei. Desci até não mais perceber o 
continente que boiava, assistindo as bolhas baterem 
nos plásticos como se fossem rochedos. Desci mais. 
Até não mais ter a luz do dia. E mais, até esgotar o 
ar. E, de repente, deixei de precisar respirar. Nadei 
ao mais fundo do impensável, por entre peixes, 
raias, corais. E mesmo eles acabaram. Ao encostar 
os pés no chão daquele infinito, notei algo. Havia 
uma biblioteca decorada por algas e planctos, 
protegida por seres fluorescentes, e pergaminhos. 
Milhares de rolos enfileirados. Eu não sabia ler 
suas identificações. Não conhecia aqueles idiomas. 
Apenas um_ o que trazia meu nome. Puxei-o, a 
ordem se desfez, os pergaminhos se separaram e 
foram levados pelo profundo. Faz alguns dias que 
estou aqui sem coragem de abri-lo. Por que alguém 
sabia meu nome? “Não fuja”, diz, “sempre estarei 
perto. Eu sempre te vi. Sempre deixei o mar me 
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molhar, pois era evidente que isso te fazia feliz. Você 
não sabe, mas você também sorria. E eu adorava. 
Neste instante, o mar está próximo de morrer. 
Não consigo assistir isso, então precisei ir embora. 
Mas quero que saiba uma última coisa_ hoje, 
não mais corpo-água, sou um sentimento ainda 
a ser descoberto. Um estado ainda inexistente. 
E que nascerá em você. Espalhe-me. Sem mar, 
precisaremos inventar novas maneiras de encontrar 
o horizonte. Feche os olhos. Eu te encontrarei 
assim”. E o faço. Enquanto ouço o continente de 
lixo avançar violentamente sobre a praia. E de olhos 
fechado, sinto. Tudo. Profundamente tudo. Um tudo 
novo. Um tudo, sem nome, impossível de explicar.”
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ACONTECIMENTOS

2009 _  Aparecimento de ilha  
de detritos, Buenos Aires.

2010 _  Descoberta de biblioteca 
subaquática, Israel.
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Renunciamos às paisagens.
O que não significa sabermos o que colocaremos 
em seu lugar.
Estamos aprisionados pelo consumo absoluto, 
e nos acostumamos a isso, feito uma condição 
aceitável.
Mesmo se interrompermos agora, o que restará?
Em qual condição encontraremos a realidade que 
impusermos uns aos outros?
Não existe mais qualquer resquício de 
sobrevivência possível. Talvez nem consigamos 
provocar a menor reação a isso.
Destruímos do mundo sua história, seu percurso, 
suas possibilidades.
No inabitável, viver deixou de ser natural, o 
desparecimento inicia sua contagem regressiva, 
apodrecemos feitos restos de nossas próprias 
escolhas.
A natureza ataca ou somos nós quem a atacamos?
Reage. Expõe violentamente nossos abusos. Projeta 
de volta nosso suicídio.
Não existe inteligência nessa falta de inteligência.
Porque passamos a absorver tudo ao nosso redor. 
E no uso desmedido, no acreditar no infinito das 
coisas, não temos respostas ao passado.
Recusamos as frestas dos avisos certos de nossas 
ilusões, seja como for.
E vocês, aqui, o que esperam de mim, se é apenas 
isso que faz sentido lhes oferecer agora?
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“É 
impossível saber se é outono ou 
primavera. Em qualquer outro lugar, 
isso seria evidente. Mas não aqui. 

Nesse ponto exato, perfeito, estamos tanto de 
um lado quanto do outro, por isso acontecem os 
dois. Folhas caem e aparecem sem contradições. 
As ruas amareladas somam-se às árvores em seus 
verdes, suas cores. E a sensação é de nunca haver 
outro momento, somente esse. Nem antes, nem 
amanhã. Por isso escolhi permanecer. Em que outro 
lugar poderia te esperar? Ano após ano, enquanto 
as coisas se moviam, o tempo parecia não se 
preocupar comigo. Não sabia se ele desistiu e me 
abandonou, ou se apenas me observa. Não tentei 
descobrir. Preferi esperar. Aguardei em estado de 
latência, certo de um dia voltar a te ver. Perambulava 
pelas noites, pelos entardeceres, retornando sempre 
aos nossos esconderijos. Menos um. Aquele em 
que nos perdemos. Tinha certeza, você nunca 
mais gostaria de entrar naquele calabouço. Passei 
a escrever poemas e espalhá-los, na esperança 
de que os percebesse, e no interesse descobrisse 
serem meus. Era uma ilusão, eu sei. Você nunca 
me viu escrever poemas. Eu os escondia, queria 
ver encontrá-los. Sua surpresa, seu encantamento. 
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Não deixaram. Te levaram. E me levaram. E nunca 
aconteceu. Mesmo assim, escrevi. Porque é o que 
me restava, e o que podia fazer por nós. Porque 
sentir sua falta era pouco. E porque o pouco faz 
da saudade uma lembrança que se esvai. Em 
cada verso, criava um caminho feito de sonhos. 
Te esperava nos meus próprios sonhos. E, assim, 
insistia no sonho da espera, com quem se ilude 
em controlar os sentimentos ou de ser capaz de 
dominar as lembranças. Os poemas se soltavam 
feito folhas, voavam pela cidade e amarelavam. 
E ninguém tinha coragem de recolhê-los. Não 
faziam isso por mim. Não sabiam que eram meus. 
Deixavam onde estavam para acreditarem em algo, 
e, assim, resistirem deles mesmos desaparecerem. 
Aos poucos, passaram a ser envolver mais. 
Protegiam as palavras cuidando do que diziam uns 
aos outros, usavam meus versos como verbos e 
seus sentidos como esperanças. A cidade estava 
preenchida de nós. Tornamo-nos sua alma. E se 
espalhou. Alegrou outras. Também nelas as pessoas 
passaram a escrever e recitar poemas, distribuíram 
rimas pelas ruas, ensinavam as crianças a serem 
belas. Enquanto sobrava em mim uma felicidade 
triste de ver as coisas tentarem ser diferentes. 
Porque faltava você. Sei que gostaria de assistir o 
mundo assim. Meu corpo passou a ser outro. Sabia 
que isso chegaria. Não poderia enganar o tempo 
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até o fim. Escrevia, mas já não era o suficiente. Até 
hoje. Pela primeira vez, não soube escrever. E essa 
ausência fez a cidade acordar de sua ilusão. Foi 
quando as luzes se apagaram, e vi o brilho de velas. 
Muitas. Por todas as ruas. Em todas as casas. Junto 
a cada árvore e flor. Os poemas recolhidos eram 
sussurrados em uníssonos, formando uma canção 
jamais criada. Eu não sei como você surgiu. Não vou 
perguntar. Antes de eu falar qualquer coisa, você 
se senta. Conta-me o que viu e ouviu nesses anos. 
Mostra nossa foto, quase sem imagem. Revela sua 
história pulando alguns segredos. Diverte-se em 
fingir enconder outros. E se deita em meu ombro, 
como se fosse nosso primeiro encontro. E era. 
Porque sempre é. Quando a manhã chega, você 
canta enquanto preparo o café. E foi assim, sem 
saber de nada, que nos vimos jovens outra vez. 
Como se nunca tivéssemos sido separados. Como 
se o tempo nos perdoasse e se arrependesse do 
que nos tirou. Riscado na janela, um poema seu. 
Não sabia que você escreve poemas. Apenas esse, 
você diz, mas é segredo. Só um verso? Sim, para 
que ter pressa... E riu. Como ria, quando era jovem, 
nos dias em que íamos brincar à beira-mar.
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ACONTECIMENTOS

1969 _  Pessoas recitam poemas  
à luz de velas pelas ruas, em Arles.

1981 _  Casal separado pela Segunda 
Guerra se casa após 60 anos.

2010 _  Poesias anônimas são  
espalhadas por Londres.

Equinócio de Outono no hemisfério 
Norte e de Primavera no Sul.
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Sonhar abre possibilidades de existirmos diferentes.
O que não significa sabermos como queremos ser.
Estamos aprisionados pela objetividade absoluta, 
e nos acostumamos a isso, feito uma qualidade 
aceitável.
Mas e se nos permitíssemos ir além do provável,  
o que encontraríamos?
Em qual estado nos perceberíamos quando 
exposto sujeitos poéticos?
Mesmo sem plena consciência, quem nos 
revelaríamos?
Existe sempre possibilidades. Talvez nem mesmo 
consigamos traduzi-las para servirem a alguma 
utilidade
Porque deixamos de permitir aos sonhos 
serem realidades maiores que a vida, e neles 
encontrarmos as sensações de um estado poético 
livre e emocional.
O poético é fundamentalmente a resistência possível, 
uma forma pública de ação e reinvenção das coisas.
Podemos mais do que apenas ser e tentar. Podemos 
construir o impensável. E nele encontrarmos outras 
maneira de nos percebermos.
Existe muita realidade nas entrelinhas do poético.
Porque passamos a sentir mais do que o conhecido 
e decifrado. Encontramos caminhos novos, e com 
isso conduzimos o comum ao extraordinário.
Seguimos pelas belezas das poesias ainda a serem 
inventadas, seja o que isso for.
E vocês, aqui, o que esperam de mim, se é apenas 
isso que faz sentido lhes oferecer agora?
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Eu andava. Lá, no mesmo lugar de sempre. Não havia 
nada estranho. Não o suficiente para chamar minha 

atenção. Eu nem pretendia ir até o final, como faço em 
dias mais nublado, porque o dia estava insuportável; o ar, 
intragável. Já fazia uns dez ou quinze minutos. Encontrei 
algumas pessoas, não conhecia ninguém. Por um tempo, 
acreditei que chegaria, e aí faria o que precisava fazer, 
como todo dia eu faço. Como você também faz. Sábados 
são dias estranhos. Sempre penso isso enquanto caminho. 
E como não havia nada de estranho, apenas fui. O mesmo 
caminho, a mesma rotina, o mesmo tédio. Só que não 
cheguei. Quando tudo parecia que iria acontecer, eu 
precisei voltar. Guardei minhas coisas, juntei o que tinha 
levado, e perdi um objeto ou outro. Quem sabe um dia, 
consigo encontrar o que perdi. Ou, nessa loucura que 
virou tudo do avesso, ele me encontra. Pela primeira vez, 
não fiz o que precisava fazer. E você sabe o quanto isso 
torna o resto mais perigoso. Percebi, na volta, que muitos 
outros voltavam. Parecia que as ruas não tinham dois lados. 
As pessoas vinham pela mesma direção. Mas não fugiam. 
Não era isso. Voltavam. Diante do que poderia acontecer, 
a verdade é que eu precisaria recomeçar. Eu e muitos 
outros mais. De qual ponto? Começar por onde? E para 
quê? O que eu queria mesmo era ver tudo desmoronar de 
forma irrecuperável. Seria delicioso ver os desabamentos, 
os desesperos, o fim surgir. Que se foda, porra. Eu ria. E 
como as pessoas também riam, principalmente quando 
cruzavam umas com as outras, acho que essa não era uma 
vontade apenas minha. Aconteceu? Agora? Sei lá. Não sei. 
Mas realmente pode acontecer.

[ ACONTECEU ]
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Eu voltei, andando. Lá, no mesmo lugar de quase sempre. 
Havia uma sensação estranha. Não o suficiente para 
prender minha atenção. Eu pretendia ir até o final, como 
faço em dias mais nublado, mesmo com o dia ainda mais 
insuportável; o ar, desgraçado. Já fazia uns quinze ou vinte 
minutos. Encontrei muitas pessoas, reconhecia algumas. 
Por um tempo, duvidei se chegaria, e aí faria apenas o que 
que fosse possível fazer, como tem sido desde então. Você 
também faz isso. Domingos são dias horríveis. Sempre 
penso isso enquanto caminho. E como é só uma sensação 
estranha, me obriguei e fui. Quase o mesmo caminho, 
quase a mesma rotina, o mesmo tédio. Só que também 
não cheguei. Quando tudo parecia que realmente iria 
acontecer, eu precisei voltar. Guardei minhas coisas, juntei 
o que tinha encontrado, e perdi um objeto ou outro. Quem 
sabe um dia, consigo encontrar o que perdi. Ou, nessa 
loucura que virou tudo para o avesso, eles me encontram. 
Pela segunda vez, não fiz o que precisava fazer. E você sabe 
o quanto isso torna o resto muito muito perigoso. Percebi, 
na volta, que tantos outros mais voltavam. Parecia que as 
ruas e calçadas não tinham dois lados. As pessoas vinham 
de qualquer direção. Mas não fugiam. Não era apenas isso. 
Voltavam. Diante do que parecia acontecer, a verdade é que 
também eu deveria recomeçar. Eu e muitos outros mais. 
De qual ponto? Começar por onde? E para quê? O que 
eu queria mesmo era ajudar a tudo desmoronar de forma 
irrecuperável. Seria delicioso provocar os desabamentos, os 
desesperos, o fim surgir. Que se foda, porra. Caralho Eu ria 
alto. E como as pessoas também riam alto, principalmente 
quando esbarravam umas nas outras, acho que essa não era 
uma vontade apenas minha. Aconteceu? Agora? Sei lá. Não 
sei. Mas realmente irá acontecer.
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Eu voltei de novo, andando. Ali, um lugar 
completamente desconhecido. Havia algo estranho. O 
suficiente para roubar minha atenção. Eu queria ir até 
o final, como faço em dias mais nublado, mesmo com 
o dia inacreditavelmente ainda mais insuportável; o ar, 
inabitável. Já fazia uns vinte ou vinte e dois minutos. 
Encontrei uma multidão, reconhecia diversas pessoas. 
Por um tempo, pareceu impossível que chegaria, e aí 
não faria nada, nem o que que fosse possível fazer, como 
passou a ser, desde então. Você também já faz isso? 
Segundas-feiras são dias tenebrosos. Sempre penso 
isso enquanto caminho. Mas como era algo estranho, 
me obriguei a tentar mesmo assim e fui. Outro caminho, 
quase a mesma rotina, o mesmo tédio. Só que também 
não cheguei. Quando tudo aconteceu, eu precisei 
voltar. Guardei minhas coisas, juntei o que peguei da 
multidão, e perdi um objeto ou muitos. Quem sabe um 
dia, consigo encontrar o que perdi. Ou, nessa loucura 
que definiu tudo como avesso, eles me encontram. Pela 
terceira vez, não fiz o que precisava fazer. E você sabe o 
quanto isso torna o resto muito muito muito perigoso. 
Percebi, na volta, que quase todos voltavam. Parecia 
que as ruas e calçadas não tinham donos. As pessoas 
vinham de qualquer maneira. Mas não fugiam. Não 
era tudo isso. Voltavam. Diante do que aconteceu, a 
verdade é que eu deveria recomeçar. Pelo menos eu, e 
danem-se os outros. De qual ponto? Começar por onde? 
E para quê? O que eu queria mesmo era ser a causa 
para tudo desmoronar de forma irrecuperável. Seria 
delicioso conduzir os desabamentos, os desesperos, 
o fim. Que se foda, porra. Caralho. Puta que pariu. Eu 
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gargalhava. E como as pessoas também gargalhavam, 
principalmente quando trombavam umas com as outras, 
essa certamente não era uma vontade apenas minha...

... Aconteceu. 
E aconteceu agora. 
E agora? 
Sei lá. 
Não sei. 
Mas realmente aconteceu.
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“P
ensei em dizer algo maior do que 

eu. Mas não consegui. Escrevi essa 

carta para não me perder, porque as 

palavras... E talvez esse seja o primeiro aspecto 

do meu erro. Faltou me perder, perdemo-nos. 

Aceitar nem tudo precisar ter sentido para ocorrer. 

Aconteceu, e pronto. E então? Talvez o nada. 

Talvez apenas isso mesmo. E quem disse isso ser 

ruim? Quem disse o explicado, o traduzido, o 

simples serem o melhor a ser feito por nós? Quem 

determinou o fácil como a saída que precisamos? 

Prefiro os riscos de estar próximo aos abismos do 

que aos esconderijos seguros a me protegerem. 

De quem, de outros ou de mim? Poderia dizer: não 

sei. Isso simplificaria as coisas, e voltaria para essa 

tal normalidade das coisas, e as coisas seriam o que 

precisam ser, e tudo seria melhor. No entanto, eu 

sei a resposta. Só não sei como dizer. Pois ao falar, 

veste-se o dizer com uma verdade inabalável, e sua 

presença se impõe definitiva. Protejo-me de quem 

não quero ser. E todos fazemos isso. Mas, protejo-

me, sobretudo, daquele que já sou. E me assusto. 

E me disfarço. E me recuso. E me destruo como 
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única possibilidade de sobreviver ao que me faço. 

Mas essa carta não é para ser sobre mim. Prefiro me 

esquecer e deixar isso resolvido. 

Hoje, ao te esperar, vi, no instante em que chegou, 

outra forma de encantamento. Aconteceu você. Por 

um momento, pude sentir o futuro sem precisar 

voltar. Não sei como. Gostaria de explicar, mas essa 

sensação ainda não foi descrita, não está nomeada, 

ainda precisa ser compreendida. O futuro como 

estado não é o mesmo futuro que imaginamos. Não 

se pode vê-lo; os olhos são viciados em soluções. 

É preciso senti-lo sem o tempo, sem ser algo, sem 

dele queremos algo. Por isso não é uma condição. 

Ou pode até ser, se compreendermos como as 

condições são construções aleatórias de nossas 

imaginações. Senti o futuro como quem abraça uma 

nuvem e dela recebe a chuva em forma de encontro. 

Senti o futuro como quem, no escuro, fecha os olhos 

para ver mais. Senti o futuro como que se torna as 

asas em voo de uma ave em extinção. Senti o futuro 

como quem mergulha o oceano respirando suas 

memórias. Senti o futuro como que planta poemas 

que crescem árvores de afetos. Senti o futuro como 

quem inventa outra ordem de existir ao mundo. 

Senti o futuro como quem navega as ruas feito um 

som improvável. Senti o futuro como quem inventa 

algo que quer apenas se fazer sentir.

[ PS: ]
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E por isso, essa carta. Pois entendi. Não sei como, 

de repente, entendi. Nada além aconteceu. Apenas, 

aconteceu. E aconteceu porque quis acontecer. E 

quis, por ser sua maneira de se provocar sentir e, 

então, ir ao futuro, ali, em espera, no canto mais 

improvável do último canto. Ou do primeiro. Porque 

é onde tudo recomeça e reafirma. E pode ser 

invento. E novo. Ou apenas outro. Ou nada disso 

e muito mais, o sentimento único de um sentir 

inexplicável. Sem janelas e bilhetes. Sem grupos, 

apenas todos. Como se os pés não precisassem do 

chão. Sem Deus, ou bilhões de deuses, somente 

nós. Mas sem tragédia. Não há tragédia alguma, ao 

fim. A não ser nosso desejo de tornar as coisas mais 

e mais difíceis. 

Não sei se essa carta chegará a você. Os dias estão 

loucos demais. As pessoas, perdidas demais. E 

isso é realmente muito triste. Pois nos tira a beleza 

do sentir. Impede a vontade de sentir. Porque nos 

leva a pensar coisas, o tempo todo, mesmo que 

não saibamos por quê. Não estou certo se, mesmo 

em mãos, a lerá. Os dias estão rápidos demais. 

As pessoas, confusas demais. E isso é realmente 

muito desesperador. Pois nos tira a profundidade 

do sentir. Impede o silêncio de sentir. Porque nos 

leva a explicar as coisas, o tempo todo, mesmo que 

não saibamos para quê. Também não espero que 

[ PS: ]



I N E V I TÁV E L   6 6

me entenda. Os dias estão confusos demais. As 

pessoas, alienadas demais. E isso é realmente muito 

solitário. Pois nos tira a delicadeza do sentir. Impede 

a descoberta de sentir algo mais e mais profundo e 

mais próprio e menos óbvio.

Ou a guarde. Para outro momento. Um outro dia. 

Ou a jogue ao mar. Para outra época. Outro alguém. 

Ou apenas tenha sob o travesseiro. Mesmo sem 

abrir. Mas ali, perto, parte sua e minha, e de nenhum 

de nós. Ela te fará sonhar. Pode ser um bom jeito 

de nos encontrarmos. E então poderemos, enfim, 

deixar as palavras fora de nós. E sentir. Muito. Sem 

querer algo. Nem explicar qualquer coisa. Sentir. 

E descobrir no momento de seu acontecimento o 

futuro olhar para nós e convidar a sermos a poesia 

do acontecimento que falta, mas que há de vir. 

[ PS: ]
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EPÍLOGO: dramaturgia

Escrever sobre teatro não é o mesmo que para teatro. Os 
exercícios da crítica e da dramaturgia são profundamente 
distintos em seus interesses e recursos. Enquanto um 
prioriza a reflexão objetiva, o outro se interessa pelos 
desvios. No entanto, também a crítica pode se construir a 
partir de uma narratividade partícular, singular e propor, 
como possibilidade de construção de ideias, formas 
literárias de abordar as reflexões. O problema está no 
entendimento que espelha o oposto à dramaturgia, 
quando se têm a escrita para teatro como instrumento 
discursivo e demonstrativos de ideias, morais e razões. 
Como fugir dessa simplificação que, muitas vezes, 
aprisiona a dramaturgia a uma espécie de literalidade 
ideológica ou de mero meio de representar 
discursos? Esses são mecanismos recorrentes na cena 
contemporânea, mas, em verdade, quase nunca no 
interesse de investigar a linguagem e a escrita em si. 
Apenas usam da dramaturgia, enquanto recurso, para 
abrigar os discursos exteriores e prévios. 
Por isso, é preciso olhar para a dramaturgia em suas duas 
potências fundamentais: quando peça, portanto aquilo 
que será assistido ou lido, quando projeto, composto, 
então, por uma estratégia de escrita e proposição possível 
apenas se realizada como teatro. 
Projetos dramatúrgicos não são os mesmos que projetos 
de dramaturgia. Neste, a dramaturgia é elemento ao 
uso do projeto. Por exemplo, escritas coletivas, escritas 
participativas, escritas expandidas etc. Nesses materiais, 
a dramaturgia é elemento inicial individual, e passa, ao se 
desdobrar pelo acúmulo, aproximação ou ampliação a um 
projeto que terá por finalidade apresentar um ou vários 
textos consequentes a uma prática específica. 
Projetos dramatúrgicos, por sua vez, diferem-se por conterem 
em sua própria estrutura valores que, ao final, estabelecerão 
uma dramaturgia aberta sobretudo nas dinâmicas de sua 
exprienciação. Mesmo que a resposta, ou seja, o texto a ser 
apresentado, seja um único texto, uma única peça. RUY FILHO
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