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Dear friends,

I come to you from Central Europe, more precisely from Vienna, 
the capital of Austria. Vienna is the fifth-largest and fastest-
growing city in the EU, thanks to immigration from Eastern 
Europe: from the former Yugoslavia, Hungary, from Ukraine and 
so on. Demographers estimate that Vienna will overtake Paris in 
terms of population next year. Bratislava, the capital of Slovakia, 
is an hour’s drive away, and Budapest, the capital of Hungary – 
Victor Orban’s kingdom - just over two hours. Both countries, 
Austria’s neighbors, are ruled by authoritarian regimes.

Three days ago, I had a debate close to here, in Amsterdam, 
together with the general director of the Slovak National Theater, 
Matej Drlicka, who was dismissed by his Minister of Culture. The 
reason given by the Minister – she’s a former TV presenter who 
had been dismissed from her station for making homophobic 
statements - was that his theater’s programme was too “activist” 
and not “national” enough - in other words, too diverse and 
too global. The Slovak arts industry has since called a warning 
strike, and so far 300 institutions have joined in. When I heard 
about Matej’s dismissal - that was in mid-August - I called him. 
He asked me to write an open letter to the Slovak Prime Minister 
Fico, which we - myself and 2,000 cultural workers from all over 
Europe - did. We wrote: “Where you start to measure the work of 
experts by the yardstick of political compliance - and where this 
is lacking, to speak of “activism” - democratic society ends and 
with it artistic freedom.”EN
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As far as Austria is concerned, the far-right FPÖ, the Austrian’s 
Freedom Party, is set to win the elections on September 29. 
The expected coalition with the ÖVP, the conservative People’s 
Party, is expected to achieve an absolute majority of 60 percent. 
Together with Elfriede Jelinek - we are currently working on a 
joint theater project - I therefore published an appeal two weeks 
ago against FPÖ, which - I think that says it all - is campaigning 
under the Joseph Goebbels quote “Fortress Austria”. The “two 
genders” are to be enshrined in the constitution, “remigration” 
is to be radically implemented and so on. In the event of an 
election victory, the FPÖ wants to “gain full power over the 
three essential elements - government, space and people”, as 
they announce. In the area of cultural policy, the FPÖ wants 
to proceed like its role models Hungary and Slovakia: a cut in 
subsidies for “woke events”, specifically the “European Song 
Contest” and the “Vienna Festival” – my festival.

The simple question that arises is: how can we resist? Perhaps 
some of you have read my books - most recently, for example, 
“Theatre is Democracy in Small” or “The Reconquest of the 
Future”. There I asked how artists can create an art of resistance, 
what its forms are, what its beauty is and what its limits are. 
Today I want to ask what we can do together, as a field, as a large 
association of theater makers: structurally. I will therefore be 
talking about money, politics, generational shifts and history, and 
almost exclusively from my, the Middlenand Eastern European 
perspective. I apologize for that.

THE SECOND COMING. OR: ABANDON ALL HOPE, YOU 
WHO ENTER.

This speech is part of a debate tour called the “Resistance Now!” 
tour. After the publication of the two open letters I told you about 
- one for the Slovak National Theater, the other against the FPÖ - 
I felt the need to connect with other artists. In other words, to find 
out specifically what attacks they have to contend with. Because 
the helplessness of all of us has to do with exactly one thing: 
that we do not combine our struggles, that we each fight them 
for ourselves, in heroic solitude, so to speak. But, simply put, we 
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need an International of Struggles. The theme of the ITI World 
Conference is “Embrace and Connect”, and that is exactly what 
I am calling for here: In order to fight nationalism, we need to 
connect globally, we need global alliances.

As we all know, talking about art means talking about money. I 
remember that in 2019 - that was before I moved to Vienna and 
was still Artistic Director of the NTGent, about an hour’s drive 
from here, as close as Bratislava is to Vienna - we demonstrated 
against the budget cuts of the Flemish government, which 
was then (and still is, by the way) determined by the right-wing 
conservative party NVA. The strike, accompanied by numerous 
appeals, had no effect. When we wrote our artistic program 
for the coming five years during Covid, we did so within the 
framework of an already reduced cultural budget. Metaphorically 
speaking, the process of allocating subsidies was like distributing 
food after a natural disaster: the institutions and independent 
companies were thrown together into a pool, which in turn had 
far too little money at its disposal.

First come, first serve: in familiar neoliberal fashion, the actual 
problem - namely a far too low amount of subsidies - had been 
translated into a competitive conflict. As we speak, a similar 
process is taking place in the Netherlands and in Germany, 
and as you all know, cuts in culture are nothing other than the 
beginning of its censorship. I remember the 1980s, when the 
neoliberal doctrine emerged: back then, merging cultural 
players seemed like a good idea. In Germany, for example, multi-
genre houses were founded, a process that accelerated after the 
reunification of Western and Eastern Germany. After some time, 
however, a limit became apparent: further streamlining of artistic 
institutions led to the destruction of art itself - its fundamental 
opportunity for experimentation.

From the noughties onwards, many global structures were 
therefore established or reestablished. An international touring 
network emerged, a lively independent scene, what the late 
Hans-This Lehmann called “post-dramatic theater”: a theater that 
was committed to experimentation, international exchange, the 
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search for a global form - a kind of second modernism, of which 
I myself and my so-called “global realism” are a child. When 
neoliberalism reared its head again towards the end of the 10s, 
shortly before Covid, I thought: Why again? During the Flemish 
budget cuts I was talking about, an independent study was 
commissioned that looked at the ratio of investment to return 
in all sectors - the cultural sector came out on top with 8 euros 
profit for 1 euro investment. And I don’t need to tell you what 
happens to 1 euro invested in the army.

So when the budget cuts came again, I understood that this 
time it wasn’t about money, but about politics. It was about the 
transformation of society, about the breaking of relationships 
- between the independent scene and the big houses, 
between the genres, the continents, the different artistic 
backgrounds. Last week, the “Resistance Now!” Tour made a 
stop in Stockholm, the capital of Sweden: the country’s most 
important independent company, “Konträr”, had just had its 
funding withdrawn. As in Flanders a few years ago or currently 
in the Netherlands, nobody wasted a single thought that this 
could have something to do with saving money - or some other 
rational economic reason. “They want us to disappear,” Freja 
Hallberg, the director, told me. Because, as I said, culture is the 
most productive sector in Europe.

In short, we are in an age in which certain liberal illusions are 
coming to an end - or, like independent theater, are simply 
disappearing. In Eastern Europe the so-called clear-cutting is 
almost complete, here in the West there is the usual Atlantic 
delay, but by the end of the decade the work will be done 
here too by the NVA in Belgium, the “Party of Freedom” in the 
Netherlands and what they are all called. My Hungarian friend 
Kornel Mundruzco staged the last play of his theater company 
- “Parallax” - in Vienna last spring because it was no longer 
possible in Budapest. President Orban did not ban his work as 
it was done in the days of communism - he simply withdrew all 
financial support. We live in a time when we don’t fight an idea 
by criticizing it, but by depriving it of financial support.
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Lua Casella and I belong to the same generation, and I think most 
of those present here also belong to our, the so-called middle 
generation, which in sociology is called “Generation X”: the 
“golden generation” of neoliberalism. To stay with Europe: The 
often mocked generation of “boomers” that preceded us, brought 
down communism in the East and fought for civil rights in the 
West. My mother, born in 1950 and therefore a typical boomer, 
was unable to vote for three years of her life, as women’s suffrage 
was not introduced in my home country, Switzerland, until 1971. 
The legalization of homosexuality, abortion, etc. took place in the 
same years. So I’m talking about very recent events here, but for 
me, who was born in 1977, they seem far away and are part of the 
natural history of liberal democracy.

When I started doing theater in the late 90s, in my early 20s, in 
Germany, then in Europe and later all over the world, Fukuyama’s 
theory of the end of history seemed to be confirmed. Liberal 
democracy, the social market economy and certain associated 
ideals - such as the idea of transnational cooperation, the free 
movement of people, decolonization, the idea of a polyphonic 
world theater in general, institutionalized at major festivals - 
triumphed. It was the time when we all began to think in terms 
of “projects”: the future was open. Form was everything, and 
everything political was done. Because politics smelled of the 
past, in short: politics smelled of the “boomer” generation, the 
generation of our parents. I would even say that politics in Europe 
back then smelled at worst of lack of freedom and at best of school.

More philosophically, you could say that in those years, when the 
revolutions of 1989 were still close at hand, Europe was proud 
to finally realize the universal utopia of the Enlightenment, the 
idea of Europe as a continent of democracy and participation for 
all. And what was really impressive: Europe’s guilt as a double 
perpetrator continent - namely colonialism and the Holocaust 
- was seriously dealt with in those years, both socially and 
artistically. To quote Hegel, these were dialectical years: what 
was done was also criticized at the same time - especially the 
institutions - and it was not theater that was made, but meta-
theatre. Some European idées fixes were laid to rest: the idea 
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of the sanctity of the canon, the idea of artistic genius, the idea 
of improving the world through art and so on. Everything was 
deconstructed, the text, the author, the tragic, the language, the 
genres, the drama. It was a wonderful process of liberation.

I don’t know exactly when all this began to crumble. Post-drama 
became drama again, global culture imperceptibly turned back 
into national cultures, enriched with a few pinches of exoticism. 
Surely you know the story of the frog sitting in a water pot: 
he doesn’t notice how hot it gets because the temperature 
only rises degree by degree – and in the end he dies without 
noticing. As for me personally, I mistook the first signs of a new 
nationalism as echoes of a past that was already doomed to die: 
like a drunken patron being thrown out of a nightclub, shouting 
and complaining. It took me almost 10 years to understand 
that history was actually going backwards. And that we would 
probably lose the battle.

“Abandon all hope, you who enter”: When Dante, guided by 
Virgil, enters the underworld at the beginning of the “Divina 
Commedia”, this famous motto is emblazoned above the gate. 
As you know, Dante had not booked this horror trip to the 
zombies of the underworld. He had lost his way in the forest - 
and therefore any path that led outside was the right one, even 
if it led to the realm of the dead. And so I ask you too: abandon 
all hope. Because this battle we are waging is political in a way 
that could not be more political. The believers here know what 
“The Second Coming” of the Messiah means: the apocalypse, 
the end of the world as we knew it. And “The Second Coming” 
of Neoliberalism (and Nationalism) means the same for culture: 
it’s not about a project more or less, it’s about the way we want to 
live.

KING OEDIPUS. OR: THOSE WHO REMEMBER THE PAST ARE 
CONDEMNED TO REPEAT IT.

Speaking of forests, you’ve probably heard the saying that you 
can’t see the wood for the trees. This refers to the fact that the 
better and more concretely you know a problem, the less you 
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can contribute to its solution. At the debate in Amsterdam a 
few days ago, a political scientist was also present. She drew 
my attention to the fact that if an alliance of Europe’s right-wing 
parties were to agree on their stance on Putin, they would have 
an absolute majority in the European Parliament. But the Russian 
threat looks different for each individual country because of 
its history and geography. For the German, Austrian or French 
right, for example, Russia is a partner for the defense of a 
nationalist policy against the EU. For the Baltic states or Ukraine, 
on the other hand, Russia is the logical enemy of their national 
independence.

If the disunity of the enemies of democracy is good, the disunity 
of their friends is a problem. I don’t need to remind you of the 
thousands and thousands of factional battles that dominate every 
debate among artists, for example between the identitarian left, 
which comes from the civil rights movement, and the classical 
Marxist left, which is committed to distributive justice - and 
considers linguistic and institutional criticism of the kind we are 
engaged in here to be nothing more than an elitist gimmick. But 
it is another conflict that is currently dividing the European liberal 
left: the conflict between two competing perpetrator traumas, 
the Holocaust and colonial crimes.

I am constantly going back and forth between Belgium, the 
Netherlands and France on the one hand, and Germany and 
Austria on the other. Germany and Austria - the countries that 
carried out the genocide of the Jews - are deeply marked by 
their guilt, especially in every artistic debate. But as soon as I 
come to France, Belgium or the Netherlands, the trauma of the 
colonial past comes to the fore, the millions of deaths in the 
former Belgian Congo, Indonesia or French North Africa, for 
example. This is why the Israel-Palestine war is read in Western 
Europe primarily as a conflict of occupation, as the final, 
genocidal chapter in decades of oppression of the Palestinian 
population and indigenous peoples throughout the world.

A few days ago I was at the Dutch Theater Awards, and in every 
second speech the war in Gaza was condemned as what it 
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is according to the UN: a genocide. In Austria and Germany, 
on the other hand, the term “genocide” is reserved for the 
Holocaust and is not only considered anti-Semitic propaganda 
with regard to Gaza, but its use is banned by law. When I invited 
French writer Annie Ernaux and the former Greek Minister of 
Economy, Yanis Varoufakis, both critics of Israel’s policies, to 
the Council of the Republic, an intellectual advisory body of the 
“Vienna Festival”, both of them and I were labeled anti-Semites 
in the German-language media. And don’t delude yourself: 
the Dutch Theater Awards would have been shut down by the 
police in Germany.

That brings me to the motto of this section of my keynote, which 
is obviously the inversion of that quote from the philosopher 
Santayana that we all learn in school: “Those who do not 
remember the past are condemned to repeat it.” I believe the 
opposite is true: by staring at its own past, its own crimes (or 
its own suffering), each family not only becomes, as Tolstoy so 
beautifully put it in the beginning of “Anna Karenina”, unhappy 
in its own way. As in Greek tragedy, such as the Oedipus story, 
the fixation on past injustice often prevents us from seeing the 
present for what it is: a tragedy of its own magnitude.

Just as King Oedipus triggers the plague in Thebes by 
refusing to relinquish his sovereignty of interpretation over his 
past, the German-speaking countries tragically cover up the 
military atrocities in the Gaza Strip precisely because of their 
responsibility for past guilt. On the other hand, the necessary 
solidarity with the democratic forces in Israel is prevented by 
the Manichean view of the conflict as a purely colonial war, in 
which the Palestinian side - and in extreme cases even the mass 
murderers of Hamas - are always right.

However, in addition to the cyclical model in classical tragedy, in 
which violence is constantly repeated, there is another original 
narrative that comes from the theater. It is that of Aeschylus’ 
“Persians”, which develops an aesthetic of fragile compassion for 
the enemy. “The Persians” is set at the Persian royal court, directly 
after the sinking of the fleet of the Great King Xerxes in Salamis. 
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A poet who himself fought against the Persians - who had a clear 
plan to wipe out the Greek cities - writes a play from their point 
of view: are we still capable of such dialectics today? Probably 
not, but we have no other choice.

For where politics fails, where it chases after national discourse 
gains, only art can provide a remedy: a place where empathy 
with others, but also with one’s own blind spots, becomes 
possible. A place where a new, tragic poetry with all its 
contradictions and moral pitfalls can emerge. A place where, 
despite the many trees, we try to see the forest. A place of 
international cooperation, of exchange, a place where the 
neoliberal competition of victim and perpetrator narratives 
becomes something like a global narrative of solidarity between 
different stories of guilt and suffering. Because we cannot 
overcome our specific blindness on our own - only together.

CRITIQUE OF PURITY. OR: ONLY SOCIAL-DEMOCRATIC 
REALISM IS WORSE THAN SOCIALIST REALISM

That’s a sentence I always say when the mood gets too good in 
meetings like this one: The only thing worse than socialist realism 
is social democratic realism. What I mean by this, of course, is 
not social democracy as a party, but the discourse - which I also 
engage in here - that accepts the system’s iniquity everywhere 
except in art. Or more specifically: The safe space of the theater, 
where tolerance and self-liberation reign, is only the flip side (or 
the truth) of a global system of subjugation and exploitation. 
And where socialist realism, as aesthetically shallow as it was, 
still worked on the utopia of another world, social democratic 
realism is content with what is usually called “engagement”: the 
aesthetic or discursive placebo of real practice, of real change. 
With revolution as a subject of study or performance.

So that you understand me correctly: I consider social-
democratically updated liberalism to be a completely justifiable 
political way of dealing with the oblivion of history and the 
mental limitations of human beings. But in art, in the theater, 
on stage, it is precisely the antagonism, the helplessness, 
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the gentleness, but also the maliciousness of man, of human 
relationships, that must destroy any moral self-assurance 
again and again. In the theater, there must be no “firewall” of 
democracy, in the theater there must also be a place for fascism, 
depravity, stupidity - everything must have its place. Or in other 
words: seeking the boundless, the global in our work, we should 
make no secret of the limits set by the historical moment, our 
origins, our nature and ultimately our bodies.

Because why would we sit here together if we weren’t all, on our 
own, incomplete and defenseless. And if we’re honest, some of 
the enlightened myths of moral purity and loyalty to suffered 
injustice are not entirely unlike the right-wing myths that I have 
called nationalistic. I therefore want to declare war here on 
any purism, any commitment that implies control. To help you 
understand my concept of the negative definition of the canon 
with which my intellectual generation grew up: I have nothing 
against folk culture or elitist culture, nothing against brass 
band music or Mozart operas. Next year, I will open the “Vienna 
Festival” together with a brass band and the Vienna Boys’ Choir, 
among others – only they will perform together with Congolese 
opera singers, Pussy Riot and Laurie Anderson. A few hundred 
meters from here, at the Flemish Opera, I staged Mozart’s “La 
Clemenza di Tito” last season – together with wonderful singers, 
but also with people we cast from the city: South Americans, 
Africans, people from the Middle East and so on. Because 
Antwerp may be ruled by the right, in reality it is a diverse city. 
 
I am therefore pleased that my friend Lua spoke before me 
and that she praised impurity. There is no speaker, no speaker 
position that is reliable, that should be reliable. I remember 
seeing Lua’s first show, “Short of Lying” – and I immediately 
knew that this artist had to work at NTGent. Almost at the same 
time, in 2017, I organized a so-called “World Parliament” at 
the Schaubühne in Berlin: similar to what happens here, we 
discussed the possible topics and limits of a world democracy 
with 100 delegates from around the world, that is, how to 
overcome national and thus neo-colonial power structures. 
When a member of parliament from Turkey refused to recognize 
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the Armenian genocide as such, the European members of 
parliament wanted to throw him out of the parliament. But then 
the president of our World Parliament, a politician from Namibia, 
stood up and said: “Turkey is the only nation that recognizes the 
German genocide against the Herero. If he has to go, I go too.” 
 
I don’t know how you would have handled that situation, certainly 
more skillfully than I did. But that is precisely the political art I am 
talking about: let’s not rely on our morality, our commitment, our 
perspective, our own history – let’s remain suspicious. So, if you 
will allow me to correct Dante: I think we should not abandon our 
hopes in the fight against the zombies from the neo-nationalist 
underworld, but only our illusions. As James Baldwin once said: 
“In our time, as in any time, the impossible is the least that can be 
demanded.” But let us not forget that we are all unfinished, that 
the impossible seduces us as much as it frightens us, that we all 
have part of the truth and no one has the whole truth. And that is 
why, I repeat, we depend on each other.

4. IN PRAISE OF BEAUTY. OR: RESISTANCE HAS NO FORM, 
RESISTANCE IS THE FORM

Every classical tragedy has four acts, even if most people believe 
it had five. Which brings us to the last, perhaps most important 
point, to the deus ex machina: to the praise of beauty. I have 
just made fun of social-democratic realism. Please don’t get me 
wrong: this is not a call for socialist realism, for propaganda, 
for agitprop and some kind of popular front politics. I think, as 
I keep repeating, that beauty and scandal are two sisters who 
were separated at birth. But above all, unlike all socialist or fascist 
realists, I think that resistance doesn’t have a form, but that it is a 
form. Let me explain. 
 
As you may know, my plays are regularly prosecuted or 
campaigned against in very different countries such as 
Switzerland, Germany, Taiwan, the US, Brazil, Russia or Belgium. 
The arguments are always political: the feelings of this or that 
section of the population would be hurt, be it the Orthodox 
believers in Russia or the Catholics in France or Brazil – although 
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the latter are neither involved nor even informed. In Paris, for 
example, a right-wing Catholic minister launched a petition 
against one of my performances, a poetic children’s play about 
abuse, “Five Easy Pieces”. 10,000 “concerned Catholics” signed 
the letter, which appeared in some media. On the evening of the 
premiere, there was a march in front of the theater, paint bombs 
were thrown, and the audience could barely enter the hall. 
 
However, the performance refuted all the accusations: the 
poetry, the humor, the freedom of the child actors dissolved 
all projections, just as snow melts in the sun. The Orthodox 
Cossacks loyal to Putin, who stormed my performance of “The 
Moscow Trials” in Moscow, had a similar experience: they wanted 
to beat us up, but then sat down in the audience in confusion 
when they saw their favorite priests and their favorite TV 
presenter debating with dissidents on stage. “It was,” the director 
of the Sakharov Center, which has since been closed, told me 
later, “like a surreal dream. Except that it was real.” 
 
What I want to say is that theater does not has to be political; it 
is political anyway. Theater must be surreal, crazy, hallucinatory, 
unbearably contradictory. Sometimes – as is currently the case in 
Slovakia, in Hungary, in Austria – art must become a weapon to 
defend one’s own freedom. The appeal by Elfriede Jelinek and 
me, directed against the nationalist, anti-art election program 
of the FPÖ, is a cry for help from civil society. Because art must 
remain free, that is to say: complex – diverse and unpleasant, 
radiant and confusing like reality itself. Brass band music and 
queer performances, Chekhov and storytelling, rituals, all this is 
theater. Because theater, like all art, never has a clear “message”; 
it is always ambiguous. Theater is therefore always unreliable: it is 
an institution that was built against all other institutions – against 
the idea of an institution itself – and at the same time intends to 
become the ideal, the most democratic institution of all. 
 
Which is why the political theater I am talking about makes its 
point by putting itself between all fronts and asking fundamental 
questions about how we live together, about our beliefs, and 
how we represent the world. It is one thing to stage a play in 
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today’s Moscow – it is quite another to do so in Palestine, Italy, 
Brazil, Hungary, the Democratic Republic of Congo or Austria. 
It is deeply political to step onto a stage as a human being. 
Because there is always a political or social situation that you are 
reacting to, if only through the audience, who project their own 
views, hopes and traumas onto the stage. I remember a panel 
discussion in Paris a few years ago: I criticized the dull European 
classic karaoke, the eternal playing of the same canon over and 
over again.

An artist from Iran interrupted me and said: “Performing 
Chekhov in Tehran is a revolution, it means freedom! No offense 
to Chekhov, please!” And she was right. Because, as we, each 
trapped in our own blindness, repeatedly forget: resistance 
has no form, resistance is the form – and it looks different 
everywhere. When we were talking about the rise of the radical 
right in Amsterdam a few days ago, one of the audience 
members introduced himself as Slovak and asked Matej Drlicka 
a question: “Were we too gentle? Is that why we lost the fight 
against the radical right?” Matej thought for a moment and finally 
said, “There is nothing bad about being gentle. We must defend 
our gentleness. And in the end we will defeat them – with the 
power of love.” 

Thank you for the work you all do here. Thank you for your 
generosity and for your patience. And let me congratulate you 
on the great theme of this year’s congress, which seems more 
important to me than ever: “Embrace and connect.” 

PT >>
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COMO RESISTIR?

Palestra de Abertura na Conferência Internacional  
do ITI “Abraçar e Conectar” 

Antuérpia, Bélgica, 19 de setembro de 2024

MILO RAU

Caros amigos,

Eu venho até vocês da Europa Central, mais precisamente 
de Viena, capital da Áustria. Viena é a quinta maior e cidade 
que mais cresce na UE, graças à imigração do Leste Europeu: 
da ex-Iugoslávia, da Hungria, da Ucrânia, e assim por diante. 
Os demógrafos estimam que Viena ultrapassará Paris em 
termos de população no próximo ano. Bratislava, a capital da 
Eslováquia, fica a uma hora de carro, e Budapeste, a capital 
da Hungria – o reino de Viktor Orbán – a pouco mais de duas 
horas. Ambos os países, vizinhos da Áustria, são governados 
por regimes autoritários.

Há três dias, participei de um debate aqui perto, em Amsterdã, 
junto com o diretor-geral do Teatro Nacional Eslovaco, Matej 
Drlicka, que foi demitido pela sua Ministra da Cultura. A razão 
dada pela Ministra – uma ex-apresentadora de TV que havia sido 
demitida de sua emissora por fazer declarações homofóbicas 
– foi que o programa do seu teatro era “ativista demais” e “não 
suficientemente nacional” – em outras palavras, diverso demais 
e global demais. Desde então, a indústria das artes eslovaca 
convocou uma greve de advertência, e até agora 300 instituições 
aderiram. Quando soube da demissão de Matej – isso foi em 
meados de agosto – eu liguei para ele. Ele me pediu que 
escrevesse uma carta aberta ao Primeiro-Ministro eslovaco, Fico, 
o que nós – eu e 2.000 trabalhadores culturais de toda a Europa 
– fizemos. Escrevemos: “Onde se começa a medir o trabalho de 
especialistas pelo critério da conformidade política – e, quando 
isso falta, falar de ‘ativismo’ – a sociedade democrática termina, e 
com ela a liberdade artística.”
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No que diz respeito à Áustria, o partido de extrema-direita FPÖ, 
o Partido da Liberdade Austríaco, deve vencer as eleições em 
29 de setembro. A esperada coalizão com o ÖVP, o Partido 
Popular Conservador, deve alcançar a maioria absoluta de 
60%. Juntamente com Elfriede Jelinek – estamos atualmente 
trabalhando em um projeto teatral conjunto – publiquei, há duas 
semanas, um apelo contra o FPÖ, que – acho que isso diz tudo 
– está fazendo campanha sob a citação de Joseph Goebbels 
“Fortaleza Áustria”. Os “dois gêneros” devem ser consagrados 
na constituição, a “remigração” deve ser radicalmente 
implementada e assim por diante. Em caso de vitória eleitoral, 
o FPÖ quer “ganhar pleno poder sobre os três elementos 
essenciais – governo, espaço e povo”, como eles anunciam. Na 
área da política cultural, o FPÖ quer agir como seus modelos, 
Hungria e Eslováquia: corte de subsídios para “eventos woke”, 
especificamente o “Festival Eurovisão da Canção” e o “Festival 
de Viena” – o meu festival.

A simples pergunta que surge é: como podemos resistir? Talvez 
alguns de vocês tenham lido meus livros – mais recentemente, 
por exemplo, “O Teatro é a Democracia em Pequeno” ou “A 
Reconquista do Futuro”. Neles, pergunto como os artistas podem 
criar uma arte de resistência, quais são suas formas, sua beleza e 
seus limites. Hoje quero perguntar o que podemos fazer juntos, 
como campo, como uma grande associação de criadores de 
teatro: estruturalmente. Portanto, falarei sobre dinheiro, política, 
mudanças geracionais e história, e quase exclusivamente a 
partir da minha perspectiva da Europa Central e Oriental. Peço 
desculpas por isso.

A SEGUNDA VINDA. OU: ABANDONAI TODA A ESPERANÇA, 
VÓS QUE ENTRAIS.

Este discurso faz parte de uma turnê de debates chamada 
“Resistência Agora!”. Após a publicação das duas cartas abertas 
que mencionei - uma para o Teatro Nacional Eslovaco, a outra 
contra o FPÖ - senti a necessidade de me conectar com outros 
artistas. Em outras palavras, descobrir especificamente com 
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quais ataques eles têm que lidar. Porque a impotência de todos 
nós está relacionada exatamente a uma coisa: não combinamos 
nossas lutas, cada um de nós as enfrenta sozinho, em uma 
solidão heroica, por assim dizer. Mas, simplificando, precisamos 
de uma Internacional de Lutas. O tema da Conferência Mundial 
do ITI é “Abraçar e Conectar”, e é exatamente isso que estou 
clamando aqui: para lutar contra o nacionalismo, precisamos nos 
conectar globalmente, precisamos de alianças globais.

Como todos sabemos, falar sobre arte significa falar sobre 
dinheiro. Lembro-me que em 2019 - antes de me mudar para 
Viena e ainda sendo Diretor Artístico do NTGent, a cerca de uma 
hora de carro daqui, tão perto quanto Bratislava é de Viena - nós 
nos manifestamos contra os cortes orçamentários do governo 
flamengo, que na época (e ainda é, a propósito) determinado 
pelo partido conservador de direita NVA. A greve, acompanhada 
de numerosos apelos, não teve efeito. Quando escrevemos 
nosso programa artístico para os próximos cinco anos durante a 
Covid, fizemos isso dentro de um orçamento cultural já reduzido. 
Metaforicamente falando, o processo de alocação de subsídios foi 
como distribuir comida após um desastre natural: as instituições e 
as companhias independentes foram reunidas em um pool, que 
por sua vez tinha dinheiro muito insuficiente à disposição.

Quem chega primeiro, leva: no familiar estilo neoliberal, o 
verdadeiro problema - ou seja, um montante de subsídios muito 
baixo - foi traduzido em um conflito competitivo. Enquanto 
falamos, um processo semelhante está ocorrendo na Holanda 
e na Alemanha, e como todos sabem, cortes na cultura não são 
nada além do começo de sua censura. Lembro-me da década 
de 1980, quando a doutrina neoliberal surgiu: na época, a fusão 
de atores culturais parecia uma boa ideia. Na Alemanha, por 
exemplo, casas multi-gêneros foram fundadas, um processo 
que acelerou após a reunificação da Alemanha Ocidental e 
Oriental. Depois de algum tempo, no entanto, um limite se 
tornou evidente: a racionalização adicional das instituições 
artísticas levou à destruição da própria arte - sua oportunidade 
fundamental de experimentação.
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A partir dos anos 2000, muitas estruturas globais foram, 
portanto, estabelecidas ou restabelecidas. Uma rede 
internacional de turnês emergiu, uma cena independente 
vibrante, o que o falecido Hans-Thies Lehmann chamou de 
“teatro pós-dramático”: um teatro comprometido com a 
experimentação, o intercâmbio internacional, a busca por uma 
forma global - uma espécie de segundo modernismo, do qual 
eu mesmo e meu chamado “realismo global” somos filhos. 
Quando o neoliberalismo levantou a cabeça novamente no 
final dos anos 2010, pouco antes da Covid, pensei: Por que 
novamente? Durante os cortes orçamentários flamengos dos 
quais falei, um estudo independente foi encomendado que 
analisou a relação entre investimento e retorno em todos os 
setores - o setor cultural saiu por cima com 8 euros de lucro para 
cada 1 euro investido. E não preciso dizer o que acontece com 1 
euro investido no exército.

Então, quando os cortes orçamentários chegaram novamente, 
entendi que desta vez não se tratava de dinheiro, mas de 
política. Tratava-se da transformação da sociedade, da quebra 
de relacionamentos - entre a cena independente e as grandes 
casas, entre os gêneros, os continentes, os diferentes contextos 
artísticos. Na semana passada, a turnê “Resistência Agora!” fez 
uma parada em Estocolmo, a capital da Suécia: a companhia 
independente mais importante do país, “Konträr”, acabara de 
ter seu financiamento retirado. Assim como na Flandres há 
alguns anos ou atualmente na Holanda, ninguém parou para 
pensar que isso poderia ter algo a ver com economia - ou 
qualquer outra razão econômica racional. “Eles querem que 
desapareçamos”, disse-me Freja Hallberg, a diretora. Porque, 
como disse, a cultura é o setor mais produtivo da Europa.

Em suma, estamos em uma época em que certas ilusões liberais 
estão chegando ao fim - ou, como o teatro independente, estão 
simplesmente desaparecendo. Na Europa Oriental, a chamada 
exploração desmedida está quase completa; aqui no Ocidente 
há o habitual atraso atlântico, mas até o final da década, o 
trabalho também será concluído aqui pela NVA na Bélgica, pelo 
“Partido da Liberdade” na Holanda e pelo que quer que sejam 
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chamados. Meu amigo húngaro Kornél Mundruczó encenou a 
última peça de sua companhia teatral - “Parallax” - em Viena na 
primavera passada porque não era mais possível em Budapeste. 
O presidente Orban não baniu seu trabalho como era feito nos 
dias do comunismo - ele simplesmente retirou todo o apoio 
financeiro. Vivemos em um tempo em que não lutamos contra 
uma ideia criticando-a, mas privando-a de apoio financeiro.

Lua Casella e eu pertencemos à mesma geração, e acho que 
a maioria dos presentes aqui também pertence à nossa, a 
chamada geração intermediária, que na sociologia é chamada 
de “Geração X”: a “geração dourada” do neoliberalismo. Para 
ficar com a Europa: A geração “boomer”, muitas vezes zombada, 
que nos precedeu, derrubou o comunismo no Leste e lutou 
por direitos civis no Ocidente. Minha mãe, nascida em 1950 e, 
portanto, uma típica boomer, não pôde votar durante três anos 
de sua vida, já que o sufrágio feminino só foi introduzido em 
meu país, a Suíça, em 1971. A legalização da homossexualidade, 
do aborto, etc., ocorreu nos mesmos anos. Portanto, estou 
falando de eventos muito recentes aqui, mas para mim, que 
nasci em 1977, eles parecem distantes e fazem parte da história 
natural da democracia liberal.

Quando comecei a fazer teatro no final dos anos 90, no 
início dos meus 20 anos, na Alemanha, depois na Europa e 
mais tarde em todo o mundo, a teoria do fim da história de 
Fukuyama parecia estar se confirmando. A democracia liberal, 
a economia de mercado social e certos ideais associados - 
como a ideia de cooperação transnacional, a livre circulação 
de pessoas, a descolonização, a ideia de um teatro mundial 
polifônico em geral, institucionalizado em grandes festivais - 
triunfaram. Foi a época em que todos nós começamos a pensar 
em termos de “projetos”: o futuro estava aberto. A forma era 
tudo, e tudo o que era político estava feito. Porque a política 
cheirava ao passado, em resumo: a política cheirava à geração 
“boomer”, a geração de nossos pais. Eu diria até que a política 
na Europa naquela época cheirava no pior à falta de liberdade 
e, no melhor, à escola.
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Mais filosoficamente, poderia-se dizer que, naqueles anos, 
quando as revoluções de 1989 ainda estavam frescas, a 
Europa se orgulhava de finalmente realizar a utopia universal 
do Iluminismo, a ideia da Europa como um continente de 
democracia e participação para todos. E o que era realmente 
impressionante: a culpa da Europa como um continente de 
duplo perpetrador - ou seja, colonialismo e o Holocausto - 
foi tratada seriamente naquela época, tanto social quanto 
artisticamente. Para citar Hegel, esses foram anos dialéticos: 
o que foi feito também foi criticado ao mesmo tempo - 
especialmente as instituições - e não era teatro que se fazia, 
mas meta-teatro. Algumas ideias fixas europeias foram 
colocadas em descanso: a ideia da santidade do cânone, a 
ideia do gênio artístico, a ideia de melhorar o mundo por meio 
da arte e assim por diante. Tudo foi desconstruído: o texto, 
o autor, o trágico, a linguagem, os gêneros, o drama. Foi um 
maravilhoso processo de libertação.

Não sei exatamente quando tudo isso começou a 
desmoronar. O pós-drama se tornou drama novamente, a 
cultura global se transformou imperceptivelmente de volta 
em culturas nacionais, enriquecidas com algumas pitadas de 
exótico. Com certeza você conhece a história do sapo que 
está sentado em uma panela de água: ele não percebe como 
a temperatura vai subindo porque só aumenta grau a grau - 
e no final ele morre sem notar. Quanto a mim pessoalmente, 
confundi os primeiros sinais de um novo nacionalismo como 
ecos de um passado que já estava condenado a morrer: 
como um patrono bêbado sendo expulso de uma boate, 
gritando e reclamando. Levei quase 10 anos para entender 
que a história estava, na verdade, indo para trás. E que 
provavelmente perderíamos a batalha.

“Abandonai toda a esperança, vós que entrais”: Quando Dante, 
guiado por Virgílio, entra no submundo no começo da “Divina 
Comédia”, este famoso lema está estampado acima do portão. 
Como você sabe, Dante não havia reservado essa viagem de 
horror para os zumbis do submundo. Ele havia se perdido na 
floresta - e, portanto, qualquer caminho que levasse para fora 
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era o caminho certo, mesmo que levasse ao reino dos mortos. 
E assim eu também lhe pergunto: abandone toda a esperança. 
Porque essa batalha que estamos travando é política de uma 
forma que não poderia ser mais política. Os crentes aqui sabem 
o que significa “A Segunda Vinda” do Messias: o apocalipse, 
o fim do mundo como o conhecíamos. E “A Segunda Vinda” 
do Neoliberalismo (e Nacionalismo) significa o mesmo para a 
cultura: não se trata de um projeto a mais ou a menos, mas da 
maneira como queremos viver.

REI ÉDIPO. OU: AQUELES QUE LEMBRAM DO PASSADO  
ESTÃO CONDENADOS A REPETI-LO.

Falando em florestas, você provavelmente já ouviu o ditado de 
que não se consegue ver a floresta por causa das árvores. Isso 
se refere ao fato de que quanto melhor e mais concretamente 
você conhece um problema, menos pode contribuir para sua 
solução. No debate em Amsterdã, há alguns dias, uma cientista 
política também estava presente. Ela chamou minha atenção 
para o fato de que, se uma aliança dos partidos de direita da 
Europa chegasse a um consenso sobre sua posição em relação 
a Putin, teria uma maioria absoluta no Parlamento Europeu. 
Mas a ameaça russa parece diferente para cada país, devido 
à sua história e geografia. Para a direita alemã, austríaca ou 
francesa, por exemplo, a Rússia é um parceiro na defesa de 
uma política nacionalista contra a UE. Para os países bálticos 
ou a Ucrânia, por outro lado, a Rússia é o inimigo lógico de sua 
independência nacional.

Se a desunião dos inimigos da democracia é algo positivo, 
a desunião de seus amigos é um problema. Não preciso 
lembrá-lo dos milhares de conflitos faccionais que dominam 
cada debate entre artistas, por exemplo, entre a esquerda 
identitária, que vem do movimento dos direitos civis, e a 
esquerda marxista clássica, que se compromete com a justiça 
distributiva - e considera a crítica linguística e institucional do 
tipo em que estamos envolvidos aqui como nada mais do que 
uma artimanha elitista. Mas é outro conflito que atualmente 
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divide a esquerda liberal europeia: o conflito entre dois 
traumas de perpetradores concorrentes, o Holocausto e os 
crimes coloniais.

Eu estou constantemente indo e voltando entre a Bélgica, 
os Países Baixos e a França, de um lado, e a Alemanha e a 
Áustria, do outro. A Alemanha e a Áustria - os países que 
realizaram o genocídio dos judeus - estão profundamente 
marcados por sua culpa, especialmente em cada debate 
artístico. Mas assim que chego à França, Bélgica ou Países 
Baixos, o trauma do passado colonial vem à tona, os milhões 
de mortes no antigo Congo Belga, na Indonésia ou no Norte 
da África francês, por exemplo. É por isso que a guerra Israel-
Palestina é lida na Europa Ocidental principalmente como um 
conflito de ocupação, como o capítulo final e genocida em 
décadas de opressão da população palestina e dos povos 
indígenas em todo o mundo.

Há alguns dias, estive no Prêmio de Teatro Holandês, e em cada 
segundo discurso a guerra em Gaza foi condenada como o que 
é segundo a ONU: um genocídio. Na Áustria e na Alemanha, 
por outro lado, o termo “genocídio” é reservado para o 
Holocausto e é não apenas considerado uma propaganda 
antissemita em relação a Gaza, mas seu uso é proibido por lei. 
Quando convidei a escritora francesa Annie Ernaux e o ex-
ministro grego da Economia, Yanis Varoufakis, ambos críticos 
das políticas de Israel, para o Conselho da República, um órgão 
consultivo intelectual do “Festival de Viena”, tanto eles quanto 
eu fomos rotulados como antissemitas na mídia de língua 
alemã. E não se iluda: os Prêmios de Teatro Holandês teriam 
sido fechados pela polícia na Alemanha.

Isso me leva ao lema desta seção da minha palestra, que é 
obviamente a inversão daquela citação do filósofo Santayana 
que todos aprendemos na escola: “Aqueles que não lembram 
do passado estão condenados a repeti-lo.” Acredito que o 
oposto é verdadeiro: ao fixar-se em seu próprio passado, em 
seus próprios crimes (ou em seu próprio sofrimento), cada 
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família não apenas se torna, como Tolstói tão lindamente 
colocou no início de “Anna Karenina”, infeliz à sua própria 
maneira. Como na tragédia grega, como a história de Édipo, a 
fixação na injustiça passada muitas vezes nos impede de ver o 
presente pelo que realmente é: uma tragédia de sua própria 
magnitude.

Justamente como o Rei Édipo provoca a praga em Tebas ao se 
recusar a abrir mão de sua soberania de interpretação sobre 
seu passado, os países de língua alemã cobrem tragicamente 
as atrocidades militares na Faixa de Gaza precisamente por 
causa de sua responsabilidade pela culpa passada. Por outro 
lado, a solidariedade necessária com as forças democráticas 
em Israel é impedida pela visão maniqueísta do conflito como 
uma guerra puramente colonial, na qual o lado palestino - e em 
casos extremos até mesmo os assassinos em massa do Hamas - 
está sempre certo.

No entanto, além do modelo cíclico na tragédia clássica, em 
que a violência é constantemente repetida, há outra narrativa 
original que vem do teatro. É a de “Persas” de Ésquilo, que 
desenvolve uma estética de compaixão frágil pelo inimigo. “Os 
Persas” se passa na corte real persa, logo após o afundamento 
da frota do Grande Rei Xerxes em Salamina. Um poeta que ele 
mesmo lutou contra os persas - que tinha um plano claro para 
exterminar as cidades gregas - escreve uma peça do ponto 
de vista deles: ainda somos capazes de tal dialética hoje? 
Provavelmente não, mas não temos outra escolha.

Pois onde a política falha, onde persegue ganhos de discurso 
nacional, apenas a arte pode fornecer um remédio: um lugar 
onde a empatia com os outros, mas também com nossos 
próprios pontos cegos, se torna possível. Um lugar onde 
uma nova poesia trágica, com todas as suas contradições 
e armadilhas morais, pode emergir. Um lugar onde, apesar 
das muitas árvores, tentamos ver a floresta. Um lugar de 
cooperação internacional, de intercâmbio, um lugar onde 
a competição neoliberal entre narrativas de vítimas e 
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perpetradores se torna algo como uma narrativa global de 
solidariedade entre diferentes histórias de culpa e sofrimento. 
Porque não podemos superar nossa cegueira específica 
sozinhos - apenas juntos.

CRÍTICA DA PUREZA. OU: SÓ O REALISMO SOCIAL-
DEMOCRÁTICO É PIOR DO QUE O REALISMO SOCIALISTA.

Essa é uma frase que sempre digo quando o clima fica bom 
demais em reuniões como esta: A única coisa pior do que o 
realismo socialista é o realismo social-democrático. O que quero 
dizer com isso, é claro, não é a social-democracia como partido, 
mas o discurso - no qual também me engajo aqui - que aceita a 
iniqüidade do sistema em todo lugar, exceto na arte. Ou, mais 
especificamente: O espaço seguro do teatro, onde a tolerância e a 
autolibertação reinam, é apenas o lado oposto (ou a verdade) de 
um sistema global de subjugação e exploração. E onde o realismo 
socialista, tão esteticamente raso quanto era, ainda trabalhava 
na utopia de um outro mundo, o realismo social-democrático se 
contenta com o que geralmente é chamado de “engajamento”: 
o placebo estético ou discursivo da prática real, da mudança real. 
Com a revolução como tema de estudo ou performance.

Para que você me entenda corretamente: considero o 
liberalismo social-democraticamente atualizado uma maneira 
política totalmente justificável de lidar com o esquecimento 
da história e as limitações mentais dos seres humanos. Mas 
na arte, no teatro, no palco, é precisamente o antagonismo, a 
impotência, a delicadeza, mas também a malícia do homem, das 
relações humanas, que deve destruir qualquer autoconfiança 
moral repetidamente. No teatro, não deve haver um “firewall” 
da democracia; no teatro, deve também haver um lugar para o 
fascismo, a depravação, a estupidez - tudo deve ter seu lugar. 
Ou, em outras palavras: ao buscar o ilimitado, o global em nosso 
trabalho, não devemos nos esconder dos limites impostos pelo 
momento histórico, nossas origens, nossa natureza e, em última 
análise, nossos corpos.
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Porque por que estaríamos aqui juntos se não fôssemos todos, 
por conta própria, incompletos e indefesos? E se formos 
honestos, alguns dos mitos iluministas de pureza moral e 
lealdade à injustiça sofrida não são totalmente diferentes dos 
mitos de direita que chamei de nacionalistas. Portanto, quero 
declarar guerra a qualquer purismo, a qualquer compromisso 
que implique controle. Para ajudar você a entender meu 
conceito de definição negativa do cânon com o qual minha 
geração intelectual cresceu: não tenho nada contra a cultura 
popular ou a cultura elitista, nada contra a música de banda 
de metais ou as óperas de Mozart. No próximo ano, abrirei o 
“Festival de Viena” junto com uma banda de metais e o Coro de 
Meninos de Viena, entre outros – apenas eles se apresentarão 
junto com cantores de ópera congoleses, Pussy Riot e Laurie 
Anderson. A poucos metros daqui, na Ópera Flamenga, encenei 
“A Clemenza di Tito” de Mozart na temporada passada - junto 
com cantores maravilhosos, mas também com pessoas que 
escolhemos na cidade: sul-americanos, africanos, pessoas do 
Oriente Médio e assim por diante. Porque Antuérpia pode estar 
governada pela direita, mas na realidade é uma cidade diversa.

Estou, portanto, satisfeito que minha amiga Lua tenha falado 
antes de mim e que ela tenha elogiado a impureza. Não há 
orador, nenhuma posição de orador que seja confiável, que 
deva ser confiável. Lembro-me de ter visto o primeiro espetáculo 
da Lua, “Short of Lying” – e soube imediatamente que essa 
artista precisava trabalhar no NTGent. Quase ao mesmo tempo, 
em 2017, organizei um chamado “Parlamento Mundial” na 
Schaubühne em Berlim: semelhante ao que acontece aqui, 
discutimos os possíveis tópicos e limites de uma democracia 
mundial com 100 delegados de todo o mundo, ou seja, como 
superar as estruturas de poder nacionais e, portanto, neo-
coloniais. Quando um membro do parlamento da Turquia 
se recusou a reconhecer o genocídio armênio como tal, os 
membros do parlamento europeus queriam expulsá-lo. Mas 
então o presidente do nosso Parlamento Mundial, um político 
da Namíbia, levantou-se e disse: “A Turquia é a única nação que 
reconhece o genocídio alemão contra os Hereros. Se ele tiver 
que sair, eu também vou.”
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Não sei como você teria lidado com essa situação, certamente 
de forma mais habilidosa do que eu. Mas essa é precisamente 
a arte política da qual estou falando: não devemos nos apoiar 
em nossa moralidade, nosso compromisso, nossa perspectiva, 
nossa própria história – devemos permanecer desconfiados. 
Portanto, se me permitir corrigir Dante: acho que não devemos 
abandonar nossas esperanças na luta contra os zumbis do 
submundo neo-nacionalista, mas apenas nossas ilusões. Como 
James Baldwin disse uma vez: “Em nosso tempo, como em 
qualquer tempo, o impossível é o mínimo que pode ser exigido.” 
Mas não esqueçamos que todos somos incompletos, que o 
impossível nos seduz tanto quanto nos assusta, que todos temos 
parte da verdade e ninguém possui a verdade inteira. E é por 
isso que, repito, dependemos uns dos outros.

EM LOUVOR À BELEZA. OU: A RESISTÊNCIA NÃO TEM FORMA, 
A RESISTÊNCIA É A FORMA.

Toda tragédia clássica tem quatro atos, mesmo que a maioria 
das pessoas acredite que tenha cinco. O que nos leva ao último, 
talvez mais importante ponto, ao deus ex machina: ao louvor à 
beleza. Acabei de zombar do realismo social-democrático. Por 
favor, não me entenda mal: isso não é um apelo ao realismo 
socialista, à propaganda, ao agitprop e a algum tipo de política 
de frente popular. Acho que, como continuo repetindo, a beleza 
e o escândalo são duas irmãs que foram separadas ao nascer. 
Mas, acima de tudo, ao contrário de todos os realistas socialistas 
ou fascistas, acredito que a resistência não tem uma forma, mas 
que é uma forma. Deixe-me explicar.

Como você pode saber, minhas peças são regularmente 
processadas ou alvo de campanhas em países muito diferentes, 
como Suíça, Alemanha, Taiwan, EUA, Brasil, Rússia ou Bélgica. 
Os argumentos são sempre políticos: os sentimentos dessa ou 
daquela parte da população seriam feridos, sejam os crentes 
ortodoxos na Rússia ou os católicos na França ou no Brasil – 
embora estes últimos não estejam nem envolvidos nem sequer 
informados. Em Paris, por exemplo, um ministro católico de 
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direita lançou uma petição contra uma de minhas performances, 
uma peça poética infantil sobre abuso, “Five Easy Pieces”. 10.000 
“católicos preocupados” assinaram a carta, que apareceu em 
alguns meios de comunicação. Na noite da estreia, houve uma 
marcha em frente ao teatro, bombas de tinta foram lançadas, e o 
público mal conseguia entrar na sala.

No entanto, a apresentação refutou todas as acusações: a poesia, 
o humor, a liberdade dos atores infantis dissolveram todas 
as projeções, assim como a neve derrete ao sol. Os cossacos 
ortodoxos leais a Putin, que invadiram minha apresentação de “Os 
Julgamentos de Moscou”, tiveram uma experiência semelhante: 
queriam nos agredir, mas depois se sentaram na plateia, confusos, 
ao ver seus sacerdotes favoritos e seu apresentador de TV favorito 
debatendo com dissidentes no palco. “Foi,” me contou depois o 
diretor do Centro Sakharov, que desde então foi fechado, “como 
um sonho surreal. Exceto que era real.”

O que quero dizer é que o teatro não precisa ser político; ele 
é político de qualquer forma. O teatro deve ser surreal, louco, 
alucinatório, insuportavelmente contraditório. Às vezes – como 
atualmente acontece na Eslováquia, na Hungria, na Áustria – a 
arte deve se tornar uma arma para defender a própria liberdade. 
O apelo de Elfriede Jelinek e eu, direcionado contra o programa 
eleitoral nacionalista e antiarte da FPÖ, é um grito de socorro 
da sociedade civil. Porque a arte deve permanecer livre, ou seja: 
complexa – diversa e desagradável, radiante e confusa como a 
própria realidade. Música de banda de metais e performances 
queer, Tchekhov e contação de histórias, rituais, tudo isso 
é teatro. Porque o teatro, como toda arte, nunca tem uma 
“mensagem” clara; ele é sempre ambíguo. O teatro é, portanto, 
sempre não confiável: é uma instituição que foi construída 
contra todas as outras instituições – contra a própria ideia de 
uma instituição – e ao mesmo tempo pretende se tornar a ideal, 
a mais democrática de todas.

É por isso que o teatro político do qual estou falando faz seu 
ponto colocando-se entre todas as frentes e fazendo perguntas 
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fundamentais sobre como vivemos juntos, sobre nossas crenças 
e como representamos o mundo. É uma coisa encenar uma 
peça na Moscou de hoje – é outra bem diferente fazê-lo na 
Palestina, Itália, Brasil, Hungria, República Democrática do 
Congo ou Áustria. É profundamente político subir a um palco 
como ser humano. Porque sempre há uma situação política ou 
social à qual você está reagindo, mesmo que apenas através do 
público, que projeta suas próprias visões, esperanças e traumas 
no palco. Lembro-me de uma mesa redonda em Paris há alguns 
anos: critiquei o karaoke europeu clássico e sem graça, o eterno 
repetir do mesmo cânone vez após vez.

Uma artista do Irã me interrompeu e disse: “Fazer Chekhov 
em Teerã é uma revolução, significa liberdade! Sem ofensa 
ao Chekhov, por favor!” E ela estava certa. Porque, como nós, 
cada um preso em sua própria cegueira, frequentemente 
esquecemos: a resistência não tem forma, a resistência é a 
forma – e ela se manifesta de maneira diferente em todos 
os lugares. Quando estávamos falando sobre a ascensão da 
direita radical em Amsterdã há alguns dias, um dos membros 
da plateia se apresentou como eslovaco e fez uma pergunta a 
Matej Drlicka: “Fomos muito gentis? É por isso que perdemos 
a luta contra a direita radical?” Matej pensou por um momento 
e finalmente disse: “Não há nada de errado em ser gentil. 
Devemos defender nossa gentileza. E no final, iremos derrotá-
los – com o poder do amor.”

Obrigado pelo trabalho que todos vocês fazem aqui. Obrigado 
pela sua generosidade e pela sua paciência. E deixe-me 
parabenizá-los pelo grande tema do congresso deste ano, que 
me parece mais importante do que nunca: “Abraçar e conectar.”
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